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Inhoud
Editorial 
Dear readers,

This is the last Argus of the year. As always, 
the entire editorial team has worked hard 
on beautiful, funny and interesting pieces, 
but perhaps you should not open this 
Argus immediately. Normally, I would 
encourage you to sit down nice and 
comfortable, have a cup of tea and read. 
Now I urge you to first enjoy life again. Go 
out, drink too much, kiss a stranger and 
embrace your friends. On mornings filled 
with regret and headaches, the Argus 
will be waiting for you. By the way, you 
can do more than just read the Argus. 
In this issue we also proudly present the 
first Argus podcast. On Spotify you can 
listen to our interview with poet Yentl 
van Stokkum about her debut book.

The theme this time is heavenly and 
everyone at the Argus does something 
different with that. The search for the 
heavenly ends up somewhere else for 
everyone. Some go looking for heaven 
on earth, for instance in the gym or the 
supermarket. Others seek it higher up 
or further away. High up in the clouds 
or on the other side of the ocean. Maybe 
we have to look to others to reach the 
heavenly, a cyclist or a songwriter. And 
maybe it is a futile quest, but at least we 
will have written something beautiful.

Because the writing has been stellar this 
time around, and has been all year. The 
Argus has welcomed some tremendous 
talents again this year and it has been a 
pleasure to present their pieces to you. 
It is therefore with due pride that I write 
my last editorial as chair of the Argus. 

Thanks for reading and enjoy your summer.

Gijs EINDREDACTIE
Voorzitter: Gijs Toussaint
Secretaris: Rutger Loof
Penningmeester: Mariëtte Peutz

Commissaris Evenementen:   
Teddy Scholten
Commissaris PR:   
Felix Smit 
Commissaris Vormgeving:  
Stuart Duncan

Geschiedenis
7 He Promised Them Heaven – The Leader of Japan’s Deadliest Cult 
 Rutger Loof

8 Ons Aller Antipapae: De hausse van tegenpauzen
 Felix Smit

10 Unimaginable Riches Over the Next Horizon
 Alex Nagel

Hemels
12  A Step Too Far 
 Aoife Tilleman

15 Een wereld van verbinding
 Mariëtte Peutz

16 Taal met Teddy: Hemel
 Teddy Scholten

18 Understanding the Underworld 
 Beau Visser

2 Redactievraag

Vereniging
3  Commissaris Muziek 
  Lennart van der Ree

4 Appie Avonturen 2 – Corona Editie
 Rutger Loof

6 Zelfreflectie
 Lotte Nieboer



Redactioneel
Beste lezers,

Voor jullie ligt alweer de laatste Argus 
van het jaar. Zoals altijd heeft de hele 
redactie weer hard gewerkt aan mooie, 
grappige en interessante stukken, maar 
misschien moeten jullie deze Argus niet 
meteen openslaan. Normaal zou ik jullie 
aansporen om lekker in een hoekje te gaan 
zitten. Kopje thee erbij en lezen maar. Nu 
spoor ik jullie aan om eerst maar eens 
te gaan genieten van het teruggekeerde 
leven. Ga erop uit, drink teveel, zoen een 
vreemde en omhels je vrienden. Op met 
spijt en koppijn vervulde ochtenden zal de 
Argus voor jullie klaar liggen. Overigens 
hoef je de Argus dan niet alleen te lezen. 
We presenteren in dit nummer namelijk 
ook met trots de eerste Argus-podcast. Op 
Spotify kan je luisteren naar ons interview 
met dichter Yentl van Stokkum over haar 
debuutbundel.

Het thema is deze keer hemels en daar 
doet iedereen bij de Argus iets anders 
mee. De zoektocht naar het hemelse 
komt voor iedereen ergens anders uit. 
Sommigen gaan op zoek naar de hemel op 
aarde, bijvoorbeeld in de sportschool of de 
supermarkt. Anderen zoeken het hogerop 
of verder weg. Hoog in de wolken of aan 
de andere kant van de oceaan. Misschien 
moeten we naar anderen kijken om het 
hemelse te bereiken, een wielrenner of 
een liedjesschrijver. En misschien is het 
een futiele zoektocht, maar dan hebben 
we in elk geval wat moois geschreven.

Want mooi is het weer deze keer, en dat is 
het hele jaar zo geweest. De Argus heeft dit 
jaar weer een paar enorme talenten mogen 
verwelkomen en het was een genoegen 
hun stukken aan jullie voor te leggen. Het 
is dan ook met gepaste trots dat ik mijn 
laatste redactioneel als voorzitter van de 
Argus schrijf. 

Bedankt voor het lezen en geniet van jullie 
zomer.

Gijs
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Jitske Hell
Biertje, zon, park.

Berend van der Hoop 
Deze vraag is een contradictio 

in terminis.

Felix Smit 
Opluchting.

Lotte Nieboer
Met al je vrienden rondom een 
kampvuurtje marshmallows 

roosteren.

Beau Visser
Makin’ puns and 

heaven fun.

Rutger Loof
Eindelijk je paper/ take home inleveren 

op Blackboard en een pilsje open 
trekken, liefst op een terras

Tim Groot
Mijn bureau.

Gijs Toussaint
Regen op een voetbalveld.

Teddy Scholten
Vrede op aarde.

Mariëtte Peutz 
 Als je plekje je gevonden heeft.
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Listening to a freshly 

curated Spotify Playlist

REDACTIEVRAAG 

Ivo
Een bomvolle 

Kuip

Aoife Tilleman
When the nap takes you.

argaaasp!
Wat is hemel op aarde? 

What is heaven on earth?
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Luke, Wiebe, Julian en ik: respectievelijk de vier 
Commissarissen Intern van het 92ste tot en met 
het 95ste bestuur van de UHSK. Binnen ons 
takenpakket vallen veel uiteenlopende dingen: van 
het organiseren van DoMiBo’s tot het bijhouden 
van de vele mediakanalen die de vereniging telt. 
Er is echter één terugkerend fenomeen dat niet op 
onze takenlijst staat, maar toch een typisch ding 
voor de Intern blijkt te zijn. De Commissaris Intern 
is namelijk muzikant. 

Grofweg drie jaar geleden waren we ons nog absoluut 
niet bewust van dit patroon. Onwetend strompelde 
ik toen tijdens de Grote Reis de kamer binnen van 
een jongen die ik nog niet zo goed kende. Echter, 
de reden dat hij nu naarstig op zoek was naar zijn 
laptop terwijl ik zat te tollen op zijn bed, was ook 
wat de basis zou gaan vormen voor onze latere 
vriendschap. De jongen tegenover mij – Julian – en 
ik maakten namelijk allebei muziek. Trots liet Julian 
mij zijn nieuwe nummers horen, waar ik vervolgens 
nog zinnig op probeerde te reageren. De nummers 
verschilden van nummers waar we hard om konden 
lachen tot nummers waar ik oprecht van onder 
de indruk was (voor de ingewijden onder ons: dit 
laatste was het nummer met Christa erbij). Als ik nu 
terugkijk op deze avond lijkt het haast te voorspellen 
hoe onze toekomst er binnen de vereniging verder 
uit zou gaan zien, maar op dat moment hadden we 
vooral gewoon plezier. 

Het bleef natuurlijk niet bij deze avond. Tijdens de 
cultuurnacht organiseerden Juul en ik samen een 
rapcursus, die per biertje gezelliger en verbazend 
genoeg ook nog beter werd. De avond vloog voorbij 
in een waas van drank, muziek en gelach – kort 
gezegd een avond waarop de Intern zich als een 
vis in het water voelt! Van de situatie maakten Juul 
en ik dankbaar gebruik om ons eigen nummer te 
promoten dat we net voor de eerste rapcursus online 
hadden gezet. Dit pareltje is nog steeds te vinden op 
Soundcloud onder de naam Gazelleg. De kwaliteit 
van het opname-apparatuur daargelaten heeft het 
zeker de potentie om over 50 jaar nog als een van de 
klassiekers beschouwd te worden. 

Goed, even wat serieuzer dan: de onderzoeksvraag 
van dit stuk (voor zover ik die op dit punt nog 
kan introduceren) is waarom de afgelopen vier 
Commissarissen Intern nou allemaal muziek 
hebben uitgebracht. Onze twee voorgangers 
zitten samen in de band Lumen, waar ze hun 
passie voor muziek uiten. Met twee nummers op 
Spotify van enkele duizenden streams is het nu 
al een geslaagd passieproject. Juul en ik hebben 
ook muziek uitgebracht – ook afzonderlijk van 
elkaar – al zijn onze nummers wat meer… voor 
de leuk. Desalniettemin zit het antwoord op mijn 
zojuist opgebrachte onderzoeksvraag in die laatste 
zin verstopt: het is gewoon leuk. Muziek is een 
verbindende factor, net als je dat je als Intern een 
verbindende factor probeert te zijn. Muziek brengt 
mensen bij elkaar, geeft mensen wat om over te 
praten. Muziek is simpelweg leuk, ongeacht of je 
talent hebt of niet. 

Het enige dat mij dan rest is me af te vragen of de 
volgende Commissaris Intern ook zo muzikaal is. 
En zo ja, ligt een samenwerken van de vijf muzikale 
Commissarissen Intern nog ergens aan de horizon?

Commissaris Muziek  

BESTUURSBABBELS

 Door: Lennart van der Ree
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Appie Avonturen 2 – Corona Editie Appie Avonturen 2 – Corona Editie Door: Rutger LoofDoor: Rutger Loof

Het mag misschien een supermarkt heten, super is 
het vaak allerminst. En hemels al helemaal niet, 

zeker niet als werknemer. Bij de Albert Heijn werken 
is niet leuk. Ik kan hier kort of lang over zijn, maar 
als student op een universiteit zie je jezelf hier geen 
toekomst opbouwen. Dat gezegd hebbende, ik werk er 
al sinds ik vijftien jaar oud ben. Wat bedoeld was als 
zomers bijbaantje om een gamecomputer te kunnen 
betalen heeft zich geëvolueerd tot een zeven jaar lange 
carrière, wat ook zo z’n momenten had. 

Wat je moet weten van een supermarkt is dat de 
vrachtwagen met de eerste levering van houdbare 
producten vroeg arriveert. En met vroeg bedoel ik vroeg. 
Om half zes ’s ochtends moet er iemand aanwezig zijn 
om die producten van de vrachtwagen in het magazijn 
te zetten. Drie keer raden wie er de laatste zes maanden 
ingepland stond om in het holst van de nacht uit z’n 
nest te komen. Naïef dacht ik dat om 9 uur naar college 
moeten nadat je een avond had gezopen al erg was. Er 
was voor mij niks moeilijker dan het vege lijf zo vroeg 
in dat blauwe rotuniform te hijsen en de donkere, koude 
nacht tegemoet gaan. 

Maar ik nam wraak, en zoet ook. De allerlaatste keer dat 
ik ingepland stond om ’s ochtends de winkel te openen, 
was ik de avond ervoor vergeten om mijn telefoon op 
te laden. Als Doornroosje had ik uitgeslapen, waarna 
ik eerst nog uitgebreid ging douchen. Daarna maakte 
ik een zachtgekookt eitje (met peper en zout, heerlijk), 
een versgeperst glaasje jus-d’orange en een versgemalen 
kop espresso en nam ik de tijd van de wereld om dat 
naar binnen te werken. Na ongeveer een uur versleten te 
hebben besloot ik de Albert Heijn te bellen. Meteen kreeg 
ik een scheldende en tierende teamleider aan de lijn. 
Maar ik drukte simpelweg de telefoon op stil en keek met 
een ietwat kwaadaardige glimlach naar het flikkerende 
scherm. Het was een moment van pure catharsis. Na een 
minuut pakte ik m weer op en – middenin de tirade – zei 
ik; ‘Sorry wat zei je? Je viel even weg.’ De stom geslagen 

stilte die ik aan de andere kant van de lijn hoorde, was al 
het minimumloon van de wereld meer dan waard. Het 
enige wat het me uiteindelijk heeft opgebracht is een iets 
beter salaris en een verslaving aan koffie en Red Bull. 

Er zijn veel dingen aan klanten waar een 
supermarkt=medewerker zich aan kan ergeren. Vaak 
zijn dit mensen die vragen naar een heel specifiek 
product, of een product dat zo eenvoudig te vinden is 
dat ik hen vaak incapabel schat. Maar sinds het mandaat 
werd gehandhaafd dat binnen publieke ruimtes een 
mondkapje “verplicht” is, is het mij stellig opgevallen dat 
menig Nederlander niet weet hoe hij het blauwwitte ding 
op z’n hoofd moet doen. Het doel van een mondkapje is 
het bedekken van zowel neus als mond. De hoeveelheid 
mensen die het echter fout doen is verbazingwekkend. 
Neusgaten open en bloot, of - nog erger – de ‘kinluier’. 
Ik als brilsmurf zijnde herken de frustratie van beslagen 
brillenglazen, maar ik accepteer die lijdensweg over het 
mogelijk besmetten van iemand anders met mijn vrije 
blije aerosolen. Vaak hou ik me koest, maar als ik echt een 
slechte dag heb stap ik heel resoluut op de desbetreffende 
persoon af en vraag beleefd, maar met een ondertoon 
van intense ergernis, of ze ‘alstublieft hun mondkapje 
weer goed kunnen doen.’ Ik heb verplicht zojuist tussen 
haakjes gezet, want technisch gezien is het een advies, 
geen regel, om een mondkapje in de winkel op te hebben. 
Dit omdat de Albert Heijn anders potentiële opbrengsten 
verliest, en dat gaat natuurlijk boven het welzijn en risico 
op infectie bij personeel. Niet dat het personeel zelf 
onschuldig is, want collega’s zie ik vaak genoeg dezelfde 
fout maken. Het meest irritante is dat ìk juist wel mijn 
best doe. Altijd hou ik het verrekte ding op, ook al doen 
mijn oren na een dienst van acht uur tergend pijn. Soms 
laat ik het ook varen, dan maakt het mij ook allemaal 
niet meer uit, het zal misschien toch helemaal geen nut 
hebben. 

Als supermarkt medewerker maak je wel eens een diefstal 
mee. Het hoort bij het vakgebied. De eerste keer dat ik 

UHSK
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een diefstal als medewerker van dichtbij meemaakte was 
toen twee kerels hadden geprobeerd om een six-pack 
Red Bull te stelen. Door een oplettende klant waren ze 
verraden aan mijn teamleider, die ze, in moment dat 
ze hadden betaald en de winkel hadden probeerden uit 
te lopen, in de kraag had gegrepen en ze mee naar het 
kantoor nam. Onder heftig protest van ‘moet dat nou 
wel’ en ‘kunnen we niet gewoon alsnog betalen’ werd de 
politie er snel bijgehaald die de beide heren een boete 
van 150 euro de man afrekende. Dure six-pack.   

De tweede keer was toen ik op een avond, toen het rustig 
was in de winkel, de chocoladerepen aan het bijvullen 
was. Geknield over een fustlading pure repen, reikte er 
ineens een hand over mijn hoofd heen, die drie M&M-
repen weggraaide. Ik keek op in het gezicht van een lange 
jongen van rond mijn leeftijd. Op zijn beurt keek de 
jongen ietwat hooghartig op mij neer, gaf een spottende 
glimlach en stak alle repen in de binnenzak van zijn 
jas. Ik keek hem met grote ogen na. ‘Nee,’ dacht ik bij 
mezelf, ‘hij zou toch niet…’ Mijn film-spionnentraining 
in gebruik, sloop ik vanaf de schappen dichterbij en 
keek hoe de jongen een energieblikje afrekende, de bon 
nam en door de poortjes struinde. Hij had de repen 
niet afgerekend. Binnenin laaide een vurige woede 
in mij op. Met de spottende lach gebrand op mijn 
netvlies sprintte ik naar de poortjes, en wilde de jongen 

naroepen, maar de woorden bleven vasthangen in mijn 
keel. Hij was minstens twee koppen groter, en het beeld 
van mezelf met een blauw oog of gebroken kaak flitste 
voor mijn geestesoog. Terug op aarde zag ik te laat dat 
de jongen de winkel al was uitgesneld en op zijn scooter 
was gesprongen. Met de haat nog heet doorwoelend in 
mijn hoofd liep ik naar mijn teamleider toe en legde 
het verhaal uit. ‘Tis jammer, Rutger, maar voor een paar 
chocoladerepen hoef jij je hachje niet te riskeren.’ 

Drie keer is scheepsrecht. Terwijl ik op een 
zaterdagmorgen een oudere meneer de bonus op het 
rundergehakt toewees, zag ik hoe een andere, loesje 
ogende gast een rugzak opentrok en er een heel schap 
vol met biefstukken mee volgooide. Vlug deed hij de 
rugzak dicht en probeerde nonchalant verder te lopen. 
Ik volgde op de voet, en toen de meneer een enkel blikje 
cola had afgerekend en net voorbij de poortjes was 
gelopen, versperde ik de beste meneer de weg, met een 
productscanner in mijn hand. ‘Sorry meneer, controle’ 
zei ik resoluut, maar ook deze vent was een stuk groter en 
zelfs breder dan mij. ‘Maar ik heb al betaald?!’ stamelde 
hij. ‘Sorry meneer, winkelbeleid,’ loog ik. ‘Zou u mee 
willen komen naar de informatiebalie en uw tas daar 
even willen opendoen? Ik weet zeker dat alles in orde 
is,’ zei ik, met een vleugje venijn in mijn stem. Voor een 
fractie gleden de ogen van de man naar de ingang en 

keken toen terneer geslagen terug naar mij. Toen de 
lading vleeswaren uit zijn tas rolde was het zo goed 
als heterdaad. Door de manager in eigen persoon 
werd ook deze man naar het kantoor geleid met 
politie in de aantocht. Ik kreeg als kleine beloning 
voor wat ik noemde ‘het gewoon doen van mij 
plicht,’ - waarbij een aantal collega’s geamuseerd 
hun ogen op rolde – een Starbucks ijskoffie cadeau. 

Nou bestaat het Albert Heijn-wezen niet alleen 
uit slechte momenten. Het beste moment in mijn 
gehele Albert Heijn-carrière kwam op mijn eerste 
dag op het nieuwe filiaal aan de Nachtegaalstraat. 
Nerveus naar mijn onbekende collega’s en 
vreemde winkel fietste ik vanuit huis door het 
Wilhelminapark, toen ik, traag wandelend en 
met een bekende norse blik, niemand minder 
dan Maarten van Rossem zag wandelen onder de 
bomen. Ik was mij bewust dat ik meteen knalrood 
werd en moest moeite doen om een instinctieve 
gil te onderdrukken. ‘Je bent geen tienermeisje,’ 
verweet ik mezelf, ‘en Meneer Van Rossem heeft 
heus wel iets beters te doen.’ Dus fietste ik door. 
Eenmaal op de werkvloer was ik net bezig om een 
bodembak te vervangen, toen een uiterst bekende, 
hese stem achter mij vroeg ‘Waar de melk precies 
stond.’ Als in een romantische komedie draaide ik 
mij langzaam om, om mijn grote held in oogopslag 
te nemen. Hemelser dan dat, beste lezer, wordt het 
niet!   
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Tien maanden geleden begon ik aan mijn carrière 
als geschiedenisstudent en Argusschrijver. 

Tien maanden geleden zat ik voor mijn laptop, 
boeken netjes klaar en favoriete pen in de aanslag. 
Tien maanden en twee dozijn pennen verder en ik 
zit nog steeds voor mijn laptop, boeken inmiddels 
ingeruild voor pdf exemplaren. Aan het begin van 
dit collegejaar heb ik voor mijn allereerste Argus een 
artikel geschreven over de eerstejaarsintroductie in 
coronatijd. Nu, met het einde van het collegejaar in 
zicht en de laatste Argus, is een perfect moment de 
balans op te maken na een veelbewogen jaar. Wat 
ging er goed en wat niet? Nog belangrijker misschien: 
hoe zijn de vooruitzichten voor volgend jaar? 

Want wat een jaar was het. College om 09:00 is in 
ieder geval wel een stuk draaglijker zonder reistijd. 
En hoe fijn is het om je eigen verse koffie ernaast 
te hebben? Zo zie je maar weer: elk nadeel heb 
z’n voordeel. Dat betekent niet dat online college 
kinderspel is. Ik denk dat ik nog nooit zo vaak mijn 
laptop opnieuw heb moeten opstarten omdat Teams 
vastliep. E-mails die niet goed verstuurd worden. 
Koffie over je toetsenbord. Een ongelukje zit in een 
klein hoekje. Al met al vind ik het nog best knap 
dat we met z’n allen het jaar overleefd hebben. 
#klappenvoorstudenten

Online tentamens waren ook al nieuw. Lang niet elk 
vak was even duidelijk over de inhoud en vorm van 
het tentamen (en of je er een boek bij mag hebben of 
niet), terwijl dat toch levensreddende informatie is. 
Één keer mochten wij als eerstejaarsstudenten naar 
de uni toe komen voor een tentamen. Een halfuur 
lang stonden we buiten in de kou en vervolgens 
werden we in een lange rij naar binnen gepropt door 
de smalle gangen. De 1,5 meter afstand slechts een 
onbereikbaar ideaal. Toch was het een hele ervaring: 
voor een groot aantal eerstejaars zal het misschien 
wel de allereerste keer zijn geweest dat ze op het 
Utrecht Science Park waren, laat staan in een grote 
tentamenzaal. Dat is nog eens wat anders dan de 
krappe collegezaaltjes op de Drift! 

Over de Drift gesproken, daar ben ik misschien zes 
keer geweest sinds het begin van het studiejaar, zo 
niet minder. De docenten doen erg hun best maar het 
online college geven is niet ideaal. Je hand opsteken 
in Teams klinkt leuk maar als alle docenten zeggen 
dat ze de handjes niet kunnen zien dan heb je er niks 
aan. In een ding ben ik wel ernstig teleurgesteld: in 
al die tijd van online colleges heb ik nog niet één 
kat, hond of verdwaalde kleuter door het beeld zien 
lopen. Niet eens één miauw, blaf of dreinende huil 
op de achtergrond! Een grote deceptie was het, dat 
online college volgen.

Ik zal dan ook lang niet de enige student zijn die vurig 
hoopt dat het aankomend jaar weer allemaal fysiek 
mag en kan. Grote verandering met vorig jaar zomer 
is nu natuurlijk dat er goede vaccins in omloop zijn, 
terwijl ook in Nederland het vaccinatieprogramma 
steeds meer op stoom komt. Als de voorspelling van 
Hugo de Jonge uitkomt, en alle volwassenen op 1 
juli hun eerste prik hebben gehad, dan zouden de 
universiteiten bij aanvang van het nieuwe collegejaar 
weer nagenoeg volledig open kunnen. Althans, dat is 
de gedachte.

Toch zijn er nog wat beren op de weg. Er is nog niet 
voldoende bekend over hoe goed de vaccins het 
overbrengen van corona tegengaan, laat staan over 
de verschillende coronavarianten die nu in omloop 
zijn. Ik tel tot nu toe alleen al een Engelse, Indiase, 
Braziliaanse en Zuid-Afrikaanse variant: hoe veel 
meer kunnen er nog komen? Toch kunnen we het 
speculeren wat mij betreft beter overlaten aan de echte 
virologen. Daar kunnen wij historici in opleiding niet 
zoveel aan doen. Wat zoals elke geschiedenisstudent 
weet: het verleden is geen garantie voor het heden.

Tot slot nog een minuut stilte voor alle mensen die 
(nog) niet alle studiepunten hebben behaald voor dit 
jaar. En tot alle anderen zeg ik: fijne zomervakantie 
en tot volgend jaar!

ZelfreflectieZelfreflectie  
Door: Door: Lotte Nieboer

UHSK
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Most cult leaders share common elements. They are 
often very narcissistic, but at the same time very 

charismatic. They have an unpredictable nature, as they 
thrive on other people’s chaos. Lastly, their ‘religion’ often 
preaches some big doomsday or Armageddon and only 
they can save you, grant you happiness and prosperity 
and ensure you of a place in Heaven itself. In the lineup 
of men like Charles Manson and James ‘Jim’ Jones, one 
more obscure figure fits right in. His name was Chizuo 
Matsumoto. The story of his cult, Aum Shinrikyo, starts 
with him. 

Born with near (but not full) blindness, in a large, 
poverty stricken family in Kumamoto Prefecture in 
Japan, Matsumoto had the odds stacked against him. He 
enrolling in a school for the blind. His vision, though 
limited, would allow him to bully his classmates and gain 
him a following. This is were his early narcissism must 
have started. His hunger for control or certain power 
over others, because he was ‘inherently’ better. 

Finishing school, he became somewhat obsessed with 
medical knowledge, and made his early living selling 
fake Chinese drugs from an unregistered pharmacy. His 
curiosity grew as he studied acupuncture, meditation, 
yoga and fortune telling. He extensively researched 
Buddhist, Hindu and Shinto religion. One day, when 
meditating on a beach, he claims that: “God descended, 
and I was appointed god of light and leader of divine 
armies.” It’s here he changed his name to Shoko Asahara, 
and set out to prove to everyone that his divine claim was 
legitimate. I, however, will still be calling him Matsumoto, 
because I don’t want to indulge the man any further. 

In his crusade for believers, Matsumoto wrote several 
novels where he outlined his philosophy. Basically, he 
foresaw an apocalypse, a violent end for Japan. Only by 
following him wholeheartedly could you reach Nirvana 
and enlightenment and be saved. Aside from promising 
heaven, Matsumoto claimed he could cure ailments and 
bad karma. He could heal the sick and predict the future. 
In short, he was a very big deal. One of his book’s title 
really speaks for itself: ‘Claiming myself the Christ’.

Despite how ludicrous his religion sound, he gained 
quite a following. He named his religion/organisation 
Aum Shinrikyo, meaning “Supreme Truth”. Matsumoto’s 
popularity skyrocketed when he appeared on national tv 
with the Dalai Lama, and in daily shows where he was 
seen curing ailments or sending audience members into 
wild frenzies, similar to televangelists in America. The 
initiation process for Aum Shinrikyo was wild, involving 
submerging into rivers or life burials. Some would even 
drink Matsumoto’s dirty bathwater and brew his hair in 
their tea. If aspiring members didn’t survive the ordeal, 
their untimely ends would be covered up and their 
bodies unceremoniously cremated. 

The more people disappeared, the more critics were 
interested in debunking Matsumoto’s movement. Anti-
cult lawyer Tsutsumi Sakamoto started a very thorough 
investigation, coming close to winning a lawsuit against 
Aum Shinrikyo. Either fearing the truth coming out or 
the negative publicity, Matsumoto reacted by sending 
several of his closest followers, who killed Sakamoto, his 
wife and their newborn son in their own home. If critics 
rose up or members wanted to leave the cult, they would 
follow a same fate, being kidnapped or killed outright. 

Several months later, when a natural apocalypse seemed 
to never arrive, and when Matsumoto’s new political 
aspirations collapsed, he decided that he would bring 
about the end himself. His plan eventually climaxed 
in 1995, when followers released deadly Sarin gas on 
multiple locations in Tokyo, most notably in a subway, 
which killed 13 people and hospitalized 5500. Police 
investigators, who had their sights on Matsumoto, finally 
took action and Matsumoto, as well as several high rank 
members were arrested. After a trial which lasted until 
2018, Chizuo Matsumoto was executed. 

What I want to end on, and what could be learned from 
Matsumoto’s life and death, is that you should never 
stop thinking for yourself and put your life wholly in 
the hands of others, especially when they promise you 
eternal salvation or heaven itself. 

He Promised Them Heaven He Promised Them Heaven – – The Leader of The Leader of 
Japan’s Deadliest CultJapan’s Deadliest Cult By: Rutger Loof
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In de film Twelve Monkeys wordt Bruce Willis op zijn 
missie als tijdreizend geheim agent uit de toekomst 

opgesloten in een gesticht. Een lastige impasse, aan de 
mededeling dat Bruce subiet vrijgelaten moest worden 
om zijn werk als tijdreizende spion voort te zetten had 
de leiding van het gekkenhuis helaas geen boodschap. 
Dit is één van mijn grote nachtmerries, dat ik een of 
ander spannend baantje opdoe, maar dat ik hiermee 
niks bereiken kan, omdat niemand het gelooft. Het was 
dan ook met enige gevoelens van nijd dat ik leerde over 
de bonte verzameling bofkonten die het net andersom 
voor elkaar hadden. De Christelijke Wereld heeft een 
kleurrijke historie van tegenpausen, mafketels die geen 
paus waren, maar genoeg mensen van het tegendeel 
wisten te overtuigen, soms door hard genoeg te doen 
alsof, vaak met behulp van een legertje. Wegwijs worden 
in deze buitencanonische traditie is een uitdaging voor 
menig historicus. Je raakt al gauw de kluts kwijt na 
het zevenendertigste Noordwestelijke schisma na het 
concilie van Lutjegast, maar mijn advies is hier niet 
anders dan de raad van een strandwacht over muien: laat 
je door de stroming meevoeren, dan komt het allemaal 
goed.

In 217 Anno Domini trad Callixtus I aan als opvolger 
van Petrus. Hoewel het bisdom van Rome al bijna twee 
eeuwen werd bekleed, bevond de Roomse Kerk zich nog 
in den prille beginne. Er was nog veel ruimte om kerkelijke 
doctrine over zaken zoals vergiffenis voor schismatici 
vorm te geven. Nu leek het Callixtus een goed idee om 
het eens rustiger aan te doen. Voor zaken als ontucht was 
excommunicatie niet langer de standaardrespons, tot 
ergernis van kerkleiders die strakker in de leer zaten. Ene 
Hippolytus vond op een dag dat de grote softie met de 
mijter het toch echt te bont had gemaakt en liet zich door 
zijn gevolg uitroepen tot paus. Als eerste tegenpaus had 
hij het behoorlijk meezitten; de kerk was nog altijd een 
semi-ondergrondse organisatie, dus vond men het lastig 
om te onderscheiden welke clandestiene sekteleider nu 
de echte bisschop van Rome was en welke niet. 

Gelukkig vond de beste man de gelegenheid om zijn 
geschil met het spirituele management bij te leggen. Toen 
de vervolging van Christenen onder keizer Maximinus 
in een stroomversnelling terecht kwam, vond Hippolytus 
het plots minder belangrijk om zijn legitimiteit als paus 
te bewijzen. In 230 kwam een einde aan zijn schisma en 
werden hij en zijn gevolg door de nieuwe Paus Pontianus 
weer tot de kerk toegelaten. Een teken van dezelfde 
vergevingsgezindheid waar hij tegen in opstand kwam. 
Hij stierf als martelaar en staat tegenwoordig bekend als 
Sint Hippolytus, de beschermheilige van paarden.

De volgende eeuwen volgenden tegenpausen dikwijls 
het model van Sint Hippolytus, een dogmatisch 
verschil verdeelde de bisschoppen en een splintergroep 
benoemde een tweede paus. Hoewel deze heren als paus 
pontificaal naast het canon grepen, droegen ze op hun 
eigen manieren aan de kerk bij en sommigen worden 
zelfs als heiligen vereerd. Zo was tegenpaus Novatianus 
de eerste Roomse geestelijke die in het Latijn schreef. 
Felix II werd voor een lange tijd als martelaar beschouwd 
en latere pausen (alsook tegenpausen) met de naam Felix 
telden vanaf zijn naam op. Aan het begin van de vorige 
eeuw ontdekte men echter dat Felix de martelaar en Felix 
II verschillende pausen waren en dat II op illegitieme 
wijze tot het pontificaat was verkozen. Hij hield de boel 
wel erg lang voor de gek.

Tegen het einde van de Middeleeuwen vind de meest 
intense pausensoap plaats. In 1309 verhuisde de curie 
vanwege onbenullige aardse geschillen naar Avignon. In 
tegenstelling tot Rome, de hoofdstad van de Pauselijke 
Staat, had men in Avignon een gastheer. De Franse 
koning vond het heel wat dat hij de hoge pieven van de 
kerk had binnengehaald, toch een beetje het Songfestival 
van de Middeleeuwen. De curie kon daardoor op een 
royaal ontvangst in Avignon rekenen. De hoffelijke 
vrijetijdsbesteding, de koninklijke banketten, aandacht 
van de vrouwtjes, heel sober en vroom was het allemaal 

Ons Aller AntipapaeOns Aller Antipapae::  
De hausse van tegenpauzenDe hausse van tegenpauzen
Door Felix Smit
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niet, maar Jezus’ plaatsvervanger en consorten tekenden 
ervoor. Nu gunt iedereen hooggeplaatste geestelijken zo 
nu en dan hun verzetje, maar het gezelschap in Avignon 
maakte het wel erg bont. Bovendien voelde het toch 
ietwat wrang dat de kerk haar duizendjarige thuis in 
Rome zo subiet de rug had toegekeerd.

De Heilig Roomse Keizer Lodewijk IV vond in 1328 
dat de kerkleiders maar eens moesten stoppen met al 
dat beroerde vertier en gewoon weer, zoals het heurt, 
in Rome moest zetelen. Dat het Pauselijke Hof daarmee 
weer binnen zijn invloedssfeer zou vallen, en niet binnen 
die van zijn Franse rivaal, zou ook wel een rol hebben 
gespeeld. Paus Johannes XXII had het in Avignon echter 
te zeer naar zijn zin. Wat te doen? Lodewijk liet gewoon 
een nieuwe paus in Rome aanstellen. Iedereen zou vast 
meteen denken dat dit de echte paus is, want waar valt 
anders de legitieme leider van de Rooms-Katholieke Kerk 
aan te treffen dan in Rome? Nikolaas 
V trapte zijn antipontificaat af in een 
godverlaten Sint-Pietersbasiliek, maar 
hield men daar niet lang voor de gek. Al 
snel moest hij uitwijken naar Pisa. Dat 
het leven van een tegenpaus niet over 
rozen gaat maakte Nikolaas zo ontzet 
met Johannes dat hij in het voorjaar 
van 1329 een rieten pop liet optuigen, 
met pauselijke mantel en hoofdtooi, en 
veroordeelde tot de zwaarst mogelijke 
straffen. Toen Nikolaas vernam dat 
hij voor zijn escapades zou worden 
vergeven en met zijn voormalige 
kompanen in Avignon kon komen 
wonen als hij de keizer de rug toe zou 
keren, zette hij subiet een punt achter 
zijn schijnvertoning.

Voor enige tijd was het overzicht 
teruggekeerd: de echte paus vind je in Avignon en Rome 
is voor de wannabe ‘s. Deze dynamiek kon de prullenbak 
in na 1376 toen het Gregorius XI, door het getouwtrek 
tussen het Franse hof en de Heilige Roomse keizer, 
in Avignon te heet onder de voeten werd. Gregorius 
was in hart en nieren een Fransman, maar onderhield 
nauwe banden met het Romeinse kamp. Hierdoor was 
hij bij uitstek de figuur om het pontificaat terug te halen 
naar Rome, zonder de immer fragiele kerk te doen 
versplinteren. Een niet al te lange tijd na de terugkomst 
in Rome overleed Gregorius echter. Het gepeupel in 
Rome sloeg beleg om het conclaaf en eiste een Italiaanse 
opvolger. In alle haast verkozen de kardinalen Urbanus 
VI om de gemoederen te bedaren, een gehaaste keuze 
waar men snel op terug zal komen.

Urbanus wist de Franse kardinalen flink op te jagen. 
Voor velen moet het onwennig zijn geweest om het goede 

leven van Avignon in te wisselen voor een verwaarloosd 
bestaan in een verwaarloosd Rome. Was de terugkeer 
naar Rome een vergissing? Het is nooit te laat om die 
recht te zetten. Op een dag pakten de Franse kardinalen 
hun biezen en vertrokken naar hun geliefde Avignon. 
Tijdens een tussenstop in het plaatsje Fondi vond men de 
gelegenheid om een conclaaf te organiseren en dus kwam 
het gezelschap, dat zonder paus vertrok, onder tegenpaus 
Clemens VII aan in Avignon. Nog geen twee jaar nadat 
de goegemeente besloot een punt te zetten achter het 
project Avignon, zat aldaar weer een uitgedoste priester 
encyclieken op te stellen. We kunnen het de seculiere 
leiders van Europa dan ook niet kwalijk nemen dat zij 
de kluts inmiddels ook kwijt waren. Wie was hier nu de 
paus? Rome of Avignon?

Aanvankelijk ging het grootste deel van Europa er 
gemakshalve vanuit dat het hof in Avignon de legitieme 

voortzetting van kerk was, 
maar het Romeinse kamp 
groeide met de jaren. De 
Europese koninkrijken 
en vorstendommen van 
weleer gedijden op een 
beetje wrijving onderling, 
maar deze kwestie van de 
twee pausen begon wel 
erg te ontstemmen. Toen 
tegenpaus Benedictus 
XIII uit Avignon moest 
vluchten, raakten de 
weerszijden van de kloof 
in gesprek met elkaar. Via 
het Concilie van Pisa zou 
een spiksplinternieuwe 
en onbetwiste paus 
worden benoemd, waarop 
Benedictus en Romeinse 

Gregorius zouden aftreden om het schisma te eindigen. 
In 1409 verkoos het conclaaf te Pisa Alexander V als 
nieuwe echte paus. Puntje kwam echter bij paaltje en 
Avignon en Rome weigerden hun functie neer te leggen. 
Een overwinning voor de keuzevrijheid: nu waren er 
drie pausen.

In 1417 nam een frisse Martinus V alle twijfel weg. In 
de zeshonderd jaar na zijn kroning zouden nog velen 
beweren de echte paus te zijn, in tegenstelling tot die 
in Rome, maar niemand liet zich meer voor de gek 
houden. Dit valt echter niet te wijten aan een gebrek 
aan pogingen. Tegenwoordig lopen er nog mensen rond 
die zich als de daadwerkelijke paus zullen voorstellen, 
maar de legitimiteit van onze paus in Rome, daar twijfelt 
niemand aan. Wel zo geruststellend, mocht je die baan 
nog ambiëren.
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Unimaginable Riches Over the Next HorizonUnimaginable Riches Over the Next Horizon
By: Alex Nagel

Popular fiction often relies on cultural myths or 
tropes. An example of this is the adventure genre - 

think Indiana Jones - which has a long history of trading 
on a specific myth: the lost paradisiacal city. This myth, 
another example of which are the ideas of El Dorado 
and the Seven Cities of Gold, has a particular and 
traceable origin. The origin of this myth, of the idea of 
a lost paradisiacal city, is itself a product of the greed 
and hubris of European colonialism, especially that of 
the 16th and 19th centuries. Here, we will go over where 
this myth originates from, by looking at two of its earliest 
iterations: El Dorado and Poyais.

When Spanish Conquistadors arrived on the shores of 
what is now Mexico, they came not simply as conquerors 
or adventures, but as entities more comparable to the Four 
Horsemen of the Apocalypse. They would bring with 
them steel weapons, disease, and an insatiable hunger for 
gold, silver, gemstones, and other treasures. They also had 
a problem: there was a limit to what they could conquer, 
steal or enslave, but no limit to their collective greed. 
Rather than moderate their desires, they would create a 
myth that would endure so long as to become linguistic 
shorthand: El Dorado, the fabled city of gold. The myth 
of El Dorado would have dual origins and consolidate 
over a century. The phrase “El Dorado” originated in the 
mid-16th century and referred to the chief of the Muisca 
people, who would purportedly be ritually covered in 
gold dust and placed on a raft, which would be floated 
into a lake while onlookers tossed gold and jewels into 
said lake. The myth of El Dorado would then gradually 
merge with another myth popular amongst Spanish 
conquistadors: the Seven Cities of Gold. The Seven 
Cities of Gold emerged in 1539 when a Franciscan priest 
described seeing a great, beautiful city, from a distance, 
in the now New Mexican desert. Subsequent attempts by 
conquistadors to find this city were complete failures, and 
historians today debate whether the priest was mistaken 
or a liar. Over time, the two myths would merge, and it 
would become common knowledge amongst explorers 

and conquistadors in the Americas that there were cities 
of gold, with unimaginable wealth just for the taking.

One of these explorers was Walter Raleigh, one of the most 
important Englishmen of the Elizabethan era. He funded 
the Roanoke Colony, one of the first English settlements 
in North America, which was abandoned for reasons 
unknown, and would become famous for his expeditions 
in South America. His last expedition would be in search 
of El Dorado. After getting out of his imprisonment in 
the Tower of London, he was allowed to organise an 
expedition to search for El Dorado. He was also given 
explicit orders not to cause trouble with any nearby 
Spanish forces. He immediately disregarded this order 
and attacked a Spanish village the moment he arrived 
at the mouth of the Orinoco River, which he believed 
would lead him to El Dorado. His eldest son, Walter, 
would die in the pointless assault. His crew mutinied, 
and a broken Raleigh would return to England, to face 
a trial and execution for almost starting a war between 
England and Spain. He would die still believing that El 
Dorado was out there, and that he knew where it was. 
But Raleigh would not be the only Englishman whose 
delusional belief in a hidden city of unimaginable wealth 
would lead him to his doom. A few centuries later, an 
enterprising Scot would exploit the hubris of the British 
upper classes for financial gains, and their demise.

This enterprising Scot went by the name of Gregor 
MacGregor. In 1820, he secured a land grant from the 
king of the Mosquito Coast (now the coast of Honduras 
that faces the Atlantic) and arrived in London with a 
simple scheme. He declared that he had been made the 
Cacique of Poyais, a country he made up. He sold Poyais 
as a land ripe for colonization by the British, it had a 
large and modern capital, St. Joseph, as well as incredibly 
fertile soil. He even went so far as to claim that the rivers 
contained pieces of gold. MacGregor directly appealed to 
his British audience by describing the local population 
as loving the British and wanting them to settle there. 
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The folks that would take MacGregor up on his offer 
and board his ships bound for the Mosquito Coast were 
often not poor farmers seeking to build a new life in the 
Americas, but the upper class of British society: lawyers, 

bureaucrats, bankers, etc. The bankers that did not board 
ships would often at least invest, either in Poyaisian 
government bonds or Poyaisian land. These men of the 
British upper class bought into the yarn MacGregor spun 
for them wholesale. 

The conduct of the British colonists after landing on 
the sparsely populated and distinctly not urbanized 
Mosquito Coast demonstrates the distinct hubris that 
led them there in the first place.  When they arrived, 
they found there was no Poyais, no functioning society 
(as they would see it), no good farmland, and certainly 
no great cities. However, the situation for the colonists 
was not immediately dire. They had food, medicine, and 
provisions, they had what could have been the material 
fundamentals for a successful colony. But they failed, 
miserably. The upper-class colonists, after refusing to 
help set up camp, proceeded to poorly organize hunting 
and fishing trips, and soon the colonists were fighting 
amongst themselves over rations. Before long, they began 
dying from disease and were eventually forced to leave 
by the king of the Mosquito Coast. Of the 250 colonists 
who departed Britain, 180 of them died. As it turns out, 
the people who settled Poyais, who not only came from 
a country where its colonial success was a point of pride, 

but who were also directly marketed to by MacGregor as 
being built for colonizing unsettled land, were incapable 
of it. For all the vaunted superiority of the British people, 
their ability to “civilize” the world around them, they 
proved incapable of settling an area without assistance 
from a native population. The Roanoke colony, which 
Walter Raleigh helped fund, met a similar fate to the 
Poyais settlers. The first successful British colony in the 
Americas was the Jamestown colony, which succeeded 
in large part because of assistance from the indigenous 
population. That the Poyais colonists, many of whom 
had jobs that can hardly be said to be conductive to the 
founding of a new society, still believed that, simply 
because they were British, they could settle Poyais on 
their own speaks to the fundamental hubris of the British 
attitude towards their colonial projects.

It is these two motivators, greed and hubris, and their 
connection to European colonialism in the Americas 
that would eventually leave us this distinct myth of the 
lost paradisiacal city. The connection between greed 
and the idea of a lost city of gold is obvious. If one is 
focused on the acquisition (or theft) of wealth from 
the Americas, then the idea that there might be some 
hidden city containing more gold than you can imagine, 
one without indigenous persons who might resist you 
taking their stuff, is easy to understand. It seems almost 
inevitable that this myth would emerge in the minds 
of conquistadors running up against the upper limit of 
wealth extractable from indigenous kingdoms through 
unrelenting violence. And that this myth might appeal 
to a man like Walter Raleigh, who built his career on an 
idea of the gentleman adventurer discovering and taking 
treasure in the Americas, makes sense. But there is a 
second component to the myth, its appeal to the hubris 
of a class of wealthy men with delusions of grandeur. 
The core fantasy at play is that one can find this city, this 
paradise, and get the results of colonialism without the 
hard work of learning to live in a new place or adjusting 
one’s attitudes and behavior. In popular culture, when 
this myth is deployed and features indigenous peoples, 
the persons who “find” the city will often take positions 
of importance within it. They get to be the revered class 
of a (to them) new society, without having to do the work 
either of building one from the ground up or subjugating 
an indigenous culture. This myth, when it isn’t just 
fulfilling a desire for easy money, speaks to a desire from 
an elite who have bought into their own mythmaking: 
that they can step into another society, another world, 
and without changing or trying, rule it for themselves. 
And here this myth has stayed, becoming shorthand and 
cliché, for us to deploy in the media and dissect. Those 
whom it most appealed to may be long dead, but their 
desires are still with us. 

Gregor MacGregor
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Sometimes, one is born with his fate in hand. Some are 
born with no fate at all. And others, well… they find 

their own along the way. 

If Jiro was good at one thing in life, it had to be finding 
things. He collected rocks and bugs, looking in corners 
and behind bushes and other places that didn’t even 
cross others’ minds. He never lost anything. Not for long, 
anyway. So why couldn’t he find his parents and brother 
now? 
He had looked everywhere. Inside their house, the garden, 
the neighbors’ farmlands and the hills that stretched thin 
underneath the horizon. Chills ran up his spine and arms 
as the sky turned orange and the sun began disappearing. 
It must’ve been hours since they’d started playing hide 
and seek. He had won within minutes too, all the other 
times they’d played. 

He started running through the knee-high grass, his 
lungs burning. Despite the gusts of air coming out of 
his mouth, he shouted for his family. Small shocks went 
through his knees with every step he took. Then, as he 
climbed to the top of the last and biggest hill of all, he 
came to an abrupt halt when he saw three people lying 
in the river below. 

Almost tripping over his own feet, he sped downhill to 
the riverside. “Mom? Dad? Ichiro?”

He didn’t understand why they were lying there, facedown, 
as the current pushed them more against the rock that 
was already preventing them from disappearing with 
the flow of the water. Years later, he would understand. 
Even more so, it would haunt all of his nights and all 
of his days. If only he’d found them earlier. If he’d been 
better at the one thing that he was known for being good 
at. But then again, if he hadn’t been so good at finding 
them, maybe they wouldn’t have tried to cross the river 
to challenge him. 

But back then, he shook their wet shoulders, pulled them 
up to shore, listened for a heartbeat. Silence enveloped 
him. 

And the sky bled a sour and sorrowful orange. 

* * *

“Stop pissing about!” 

Michio grunted at the angry man, putting down his 
hammer. “I was just… lost in my thoughts for a second, 
Terrel. I’ll make up for the lost time.”

Now it was the man’s turn to grunt. “Fine. But Jiro, if I 
find you daydreaming one more time, there won’t be a 
need for you to return.” He stepped out of the blacksmith 
workshop, closing the door in a less than elegant way, 
muttering something about “stupid inventions” under 
his aggravated breath. 

Michio leaned back against the wooden wall, away from 
the fire that made sweat drip into his eyes. Why does it 
always have to be so goddamn hot in here? He sighed, 
wiping his forehead with his sleeve. Daydreaming. He 
wasn’t bloody daydreaming. Reliving finding your dead 
family hardly counted, he mused. 

He looked around cautiously to be sure Terrel wasn’t still 
lurking around, before muttering with a seething tone, 
“and my name’s fucking Michio, asshole.” He’d told the 
man a hundred times, but he never cared. Terrel was a 
robust man, as if he had been forged from fire like the 
weapons he made in his armory. And he believed that 
one couldn’t change the core of their being. 

Michio had to believe otherwise. His parents had named 
him Jiro, which meant ‘second son’. It was a bit contrived, 
he had to admit, but he knew they had meant it lovingly. 
Names were meant to identify one’s most important 
quality, characteristic or reason of being. Once, being 
his parents’ second son was exactly that. But since that 
day, his name had become meaningless. So, he had given 
himself the name ‘Michio’, ‘man on a journey’. 

He unclenched his jaw and finished pounding the hot 
metal into the shape of the dagger it was destined to be. 

A Step Too FarA Step Too Far  

By: Aoife Tilleman
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Fuck it. He had to leave; however unready he was at the 
moment. His bag laid on the floor, his tiny inventions 
splayed on the ground. The thrill of his decision made his 
heart beat faster. Dashing into the backroom, he reached 
for his best invention, hidden behind planks and tools. 
It was a ladder, one that looked simple at first glance. He 
grinned as he picked it up, balancing it on his shoulder. 
A ladder that would reach up to heaven. 

He packed his hammer and hastily threw the newly made 
dagger into a cauldron of cold water. Unable to wait 
patiently for it to cool down, he scanned the blacksmith’s 
workshop for any other tools, opting for some nails, a 
wrench, bolts, a saw and an axe. Grabbing the dagger on 
his way out, he broke the lock on Terrel’s cupboard with 
his hammer and snatched a sack of gold coins, before 
sprinting out of the backdoor, praying to all the gods that 
he was just having a beer down the street. 

As if the gods had heard him, darkness enclosed his 
departing figure, hiding him from his murderous boss 
and his own doubts, fears and weakness. 

* * *

Who, in their right mind, would be up for building a 
ladder that reached all the way up to goddamn heaven?

Michio clawed at the stubble that had grown since the 
day he had left, climbing down and finding a small 
spot in the shadows, away from the bitter sun. His neck 
prickled and his throat burned. He closed his eyes. It was 
so stupid. And why? To find his family up there? To join 
them? 

Something sharp pressed against his throat. He opened 
his eyes in alarm, only to look into cold, muddy eyes on 
the other side. The person to which they belonged was 
holding a sword to his throat with an airiness that seemed 
to suggest they had no idea what they were doing. 

“Careful,” she purred, “or you’ll cut yourself.”

He suppressed the impulse to roll his eyes. “You could 
also remove the sword from my neck,” he argued as he 
tried to get up. 

“Not so fast.” Her eyes flashed dangerously, pressing the 
edge of her sword towards him, making him back up. 
“I have a job to do.” She looked him up and down and 
turned towards the ladder that reached a little above the 
highest tree. “That’s yours?”

He eyed her suspiciously. “Yes?”

She edged closer, and he held his breath. “Did you happen 
to cut down several trees to make it?”

“Yes?” He couldn’t help but sound annoyed. Surely, he 
couldn’t be breaking any laws by building a ladder and 
cutting down a tree? He’d travelled quite a long way from 
the blacksmith’s shop to a town that was seated upon 
higher ground. Building his ladder had proven to be a 
tedious and extraneous task, and he felt years older than 
when he’d left. 

“Then you will hereby stand trial by request of the citizens 
of Ackley.” She spoke, stone-faced. “The sentence for the 
accused… is death.”

He couldn’t help it and let out a shrill laugh. “You’re going 
to kill me? Because I took the life of a tree?”

She narrowed her eyes at him. “Those trees were 
extremely important and priceless! They are half-sentient 
and kept our town safe!” 

“What are they paying you to kill me?” He asked, cocking 
an eyebrow. “I’ll pay double for you to spare my life.” He 
prayed and prayed that the sack of gold coins would be 
enough, minus what he had spent on food. 

She nudged her head towards his bag. “Show me.” He did. 

She sheathed her sword and started pacing around. Her 
hair was sweaty and sleek, her body cloaked even in the 
torturous sun. Her arms were positively huge, putting 
Terrel’s superhuman strength to shame. Michio thought 
about pulling his dagger from his bag, but he probably 
wouldn’t be quick enough, or agile enough to do 
anything with it. So, he waited, while she mulled it over 
in her head. Maybe if she kills me, he thought to himself, 
I’ll go to heaven without having to build a fucking ladder.

“Why are you building a ladder that high?” She finally 
spat, exasperated. 

Maybe it was the exhaustion of the impossible task, 
maybe it was because he hadn’t ever talked to anyone 
about it, but he told her the truth. 

“Heaven? Heaven?!” She shrieked, grasping at her greasy 
locks of hair in agony. 
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He didn’t know why he felt admonished. He huffed, 
running his own hand through his hair in despair. “I’m 
an inventor. I’ve made countless other trinkets, so why 
not try? What else is there for me to do?” 

“Literally anything else,” she bit back. “Why would you 
try such a thing?”

“To see my family,” he admitted shyly. 

That silenced her, her eyes widened and then she sighed. 
“That’s selfish. The population of my town is still alive. 
They need the trees’ protection, but somehow you come 
swooping in and take it from us? And it’s okay because 
you want to see your dead family? How about all the 
people here that are still alive?”

That silenced him. He hadn’t thought about it that way 
before. He’d cut down those trees, knowing they were 
sentient, knowing they protected that town. He’d just 
thought… that it would be okay. 

“There’s nothing you can do about it now,” he said quietly. 
“Killing me won’t bring back those trees.” He looked at 
her. “You could help me, though, to finish it. Then at least 
it wasn’t for nothing. And I’ll give you the money.”

She studied him briefly. “Fine. What do I need to do?”

* * *

Michio climbed the ladder, his legs shaking. It was done. 
It should reach high enough now. Down on the ground, 
Sezja, the young woman, was holding it to keep it from 
toppling over with those muscular arms. It had taken 
them months or years to finish it, he wasn’t sure anymore 
at this point. Sezja had protected him from raging 
crowds of townspeople. She had hunted, and cut down 
non-sentient trees, and hacked them into manageable 
parts. Michio had done the calculating, the building, the 
drawing. He was a bright but slender young man, and left 
the heavy work to Sezja, much to his dismay. 

He stepped through the clouds. The air was thin, and 
he felt panicked. Sezja had trained him though, in their 
spare time. The pushups and laps around the forest were 
really paying off. She’d been right; he wouldn’t have 
survived it if he hadn’t. 

His legs and feet ached. He couldn’t see anything 
either, being in between miles and miles of clouds. His 
calculations had better be correct or he would throw 
himself off of the damned thing. It was cold. But his chest 
was warm with the prospect of seeing his family again. 

And then, the grey mist disappeared before his eyes, and 
a darkness filled with brilliant stars spread before him, 
the last cloud at foot-level. Michio looked around, and he 
laughed until he cried. “Mom? Dad? Ichiro?” 

Then, they stood there, as if they had come out of thin 
air. They were far away, but their transparent silhouettes 
waved, and when Michio squinted, he could see their 
smiles, and that they were shouting silently. He bent his 
head down, and sobbed, his heart bursting out of ribcage. 
It was underwhelming in every way, but they were happy. 
They were okay up here. 

With a great sense of determination, he peeled his eyes 
away from them. He couldn’t stay here, not yet. And with 
tears clouding his vision, he felt his way back down, all 
the thousand steps, until his feet hit the ground. 

“And?” Sezja prompted eagerly. 

He didn’t know then that word would spread of the 
ladder that reached up to heaven and the man that had 
made it. He didn’t know yet that people from across the 
globe would travel to this very place, to climb it and say 
farewell to the loved ones that had left them with nothing 
but nightmares and daydreams. 

But now, he smiled at the woman before him. He looked 
up through his tears, to the sky that was on fire as the sun 
rose from its long sleep.  

“I found them.”
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Een wereld van verbindingEen wereld van verbinding            
Door: Mariëtte Peutz

Het leven lijkt soms donders veel op een Campina-
reclame. Ontbijten, tandenpoetsen, een aai over je 

bol en hup, de wereld in. Fietsen door de regen, haasten 
naar de training. Of op een LOI-spotje: de lat leggen en 
eroverheen, turend door een bos aan toekomstkansen. 
Denken aan deadlines, maar ook aan stageplekken 
of schakelprogramma’s, LinkedIn-posts en netwerk-
webinars. Heb je wel eens een keuze gemaakt zonder dat 
duizenden LOI-gedachtes en Campina-afwegingen door 
je hoofd razen? Heb je wel eens een moment stilgestaan?

In stilte beleeft iedereen dezelfde momenten. Momenten 
waarop je een gevoel opmerkt in je lichaam, een onrust 
die je niet kan verklaren of juist een diep gemak. 
Momenten waarin je je met iemand verbonden 
voelt. Ik denk dat die momenten een poort 
zijn. Ik neem jullie mee naar de werelden 
die daarachter liggen: een wereld 
onder, boven, voor, achter, tussen 
en door de wereld die we elke 
dag zien.

Vaak heb je gesprekken die 
je een bepaald gevoel zouden 
moeten geven, diepe gesprekken 
’s avonds laat, maar die je dan 
toch niet zoveel doen. En 
dan heb je gesprekken die je 
raken, die ervoor zorgen dat 
er van alles gaat bewegen in je 
borstkas. Hoe komt het toch 
dat wij mensen dat soort dingen 
met elkaar kunnen doen? Als 
neurowetenschapper kan ik je 
vertellen dat we het brein al 
helemaal hebben uitgeplozen. 
Van elk stofje dat je aanmaakt als 
reactie op iets wat je waarneemt, 
of dat bij je binnenkomt, weten 
neurowetenschappers precies 
wat er gebeurt. Je amygdala 
maakt je emotioneel, je 
hypothalamus maakt je geil, je 
prefrontale cortex zorgt dat je normaal doet. Bepaalde 
neuronen – spiegelneuronen – maken dat je gaat voelen 
wat je ziet dat andere mensen voelen. En toch – als we 
zoiets ervaren, als we het gevoel hebben dat we zo op 
één niveau zitten met iemand anders, voelen wat de 
ander voelt, resoneren met iemand – lijkt het iets dat 
niet te verklaren is door al die stofjes en neuronen. Er 
zijn meer momenten waarop het toch echt onmogelijk 
lijkt dat dit alles is wat er is – zo heb ik mij wel eens laten 

vertellen dat het bewustzijn ook verandert als we drugs 
doen. Logisch, stofjes in je brein. Dopamine maakt meer 
binnenkomende signalen ‘significant’ en maakt dus dat 
je redenen gaat verzinnen waarom ze significant zijn, 
serotonine maakt je zoet. Maar er voelt nóg iets anders, 
misschien wel een soort energie. Wat nou als ze je brein 
niet alleen op hol jagen maar ook een rem weghalen?

Veel mensen geloven in bepaalde soorten energie. 
Het biomedisch bewijs ervoor is wazig, maar weinig 
neurowetenschappers geloven dat onze belevingswereld 
écht niets meer is dan stofjes en elektriciteit. Zo’n 

‘energie’ is dan verweven met de wereld die we 
elke dag ervaren – de wereld waar we doorheen 

denderen à la Campina en LOI, en vormt een 
wereld daartussen, onder, boven, achter of 

doorheen. Sommige momentjes helpen 
je om uit die waas te stappen. Dit zijn 

de momenten waarop je stil staat 
en écht kan luisteren naar wat 
er gebeurt in je lichaam en in 

je gedachtes, de momenten dat je 
erachter komt dat je een spanning 
voelt of juist niet. Dit zijn de 
momenten waarop je bij andere 
mensen niet meer bezig bent 
met de gedachtes die je normaal 
hebt bij sociale omgang, maar je 
verbonden voelt, misschien zelfs 
verbonden met de ruimte om je 
heen. Verbonden met die wereld.

En wat voelt het goed om ernaar 
te kunnen luisteren. Het wordt 
van ons verwacht om door te 
denderen, en dan raken we de 
verbinding kwijt. Wat voelt het 
goed om op te merken dat er een 
energie in je lichaam zit, of dat je 
er een deelt met iemand anders 
of de plek om je heen. Als je het 
gaat hebben over energieën word 
je al gauw niet serieus genomen. 

Logisch, want de wereld moet door. Om door te gaan 
hebben we koelbloedige ratio nodig. Het is ook eng, ik 
weet er nauwelijks wat van en er bestaan wel duizenden 
versies van dit idee –  de meeste afkomstig van mensen 
die wel eens ‘wappies’ genoemd zouden worden. Toch 
denk ik, elke keer als mijn huisgenoot – die een heel 
normaal Campina-LOI studentenleven leeft – iets vertelt 
over de energieën waar zij in gelooft, dat het toch wel 
heel erg mooi is als die wereld bestaat. 

HEMELS   
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Ik kan de hele dag nadenken. Over actuele 
problematiek en haar wortels in de historie, over 

de al dan niet bestaande levens van voorbijgangers 
en de bloemenvelden die ik passeer in de trein. Maar 
één van mijn favoriete onderwerpen om over na te 
denken is en blijft taal. Taal in al haar mooie, grillige 
en fantasierijke gedaantes. De creatieve bochten 
waarin zij zich kan wringen en de vele betekenissen 
die zij draagt, maken haar zo intrigerend. Taal is 
communicatie,  creatieve uiting en emotie. Taal 
beweegt, het danst of is juist star en huist in strikte 
hokjes. Taal is het allemaal en daarom fantastisch 
denkvoer. Want waarom zeggen wij dingen zoals 
wij ze zeggen? En wat is de herkomst van bepaalde 
woorden eigenlijk?

Deze Argus-editie draagt het thema ‘Hemels’. Een 
thema dat op vele manieren te interpreteren valt 
en juist daarom zo leuk is. Woorden die zo’n fluïde 
betekenis hebben prikkelen en geven fantasie de 
vrije loop. In strikte zin heeft het woord ‘hemels’ 
in verschillende contexten al drie verschillende 
betekenissen. Het is de meervoudsvorm van het 
woord ‘hemel’, dat in dit geval overkapping betekent. 
Dit noem ik de ‘praktische-klusvader-definitie’. Een 
voorbeeld zin waaruit de betekenis van deze ‘hemel’ 
blijkt: ‘Rita, geef mij godverdomme nou eens die 
schroeven aan! Ik zit hier voor jou deze hemel 
boven ons bed in elkaar te timmeren!’ Enkel de echt 
ervaren klussers zullen de term ‘hemel’ in dit geval 
gebruiken, de onervaren amateurs kiezen in dit geval 
eerder voor ‘houten balken’ of ‘een ingewikkelde 
constructie’.  

Daarnaast is ‘hemels’ een bijvoeglijk naamwoord, 
afgeleid van het woord ‘hemel’, dat zowel ‘van of 
uit de hemel’ als ‘verheven’ kan betekenen. Deze 
‘hemel’ kent een andere meervoudsvorm, namelijk 
‘hemelen’ en heeft de betekenis ‘verblijfplaats van 
God en de zaligen; plaats van volmaakt geluk; het 
hiernamaals’. Deze betekenis is totaal religieus, 

oftewel de ‘wij-geloven-in-een-god-definitie’. Deze 
‘hemel’ kan gebruikt worden in een zin als: ‘Jantje, 
als jij nog één keer snoepjes steelt, dan ga jij niet 
naar de hemel, maar naar de hel!’ Stel je hierbij een 
boze moeder voor, die nu alweer door de politie 
is opgetrommeld, omdat haar Jantje voor de tigste 
keer iets gestolen heeft en het beeld is compleet. 

Dan is er nog een derde ‘hemel’, in meervoud 
‘hemelen’, die wordt omschreven als ‘een schijnbaar 
gewelf boven de aardvlakte, een uitspansel’. Deze 
hemel komt voor in de uitdrukking ‘de regen komt 
met bakken uit de hemel vallen’ en kan in veel 
gevallen ook vervangen worden door ‘lucht’. Dit 
is de seculiere ‘ik-bedoel-er-niks-religieus-mee-
definitie’. Een voorbeeldzin luidt dan als volgt: ‘De 
sterrenhemel is prachtig deze nacht, of ik bedoel de 
sterren aan de hemel, of nee in de lucht.’ Voor de 
diehard atheïsten onder ons die niets met religie te 
maken willen hebben, wis ‘hemel’ uit je vocabulaire 
en gooi het over de Engelse boeg met ‘sky’. Met een 
zin als: ‘Wauw, de sterren in de sky zijn echt amazing 
vanavond,’ omzeil je de religieus getinte term en 
creëer je de mogelijkheid om nog meer Engelse 
termen door je zinnen heen te weven. En zeg nou 
zelf, dat is best leuk, zeker wanneer de ander zich er 
vreselijk aan ergert. 

Ten slotte is daar de vierde ‘hemel’ in de vorm van 
een tussenwerpsel of kreet. In dit geval is het woord 
‘hemel’ een uiting van emotie. ‘Mijn hemel’ of 
‘Hemeltje lief ’ zijn hier voorbeelden van. De emotie 
die het woord in deze vorm met zich meedraagt 
kan vooral omschreven worden als geschrokken en 
verbaasd, maar toch met een vleugje medelijden. 
Interessant dat juist deze emoties gekoppeld worden 
aan de hemel. Dit is de ‘ik-wil-niet-schelden-
definitie’ van ‘hemel’, die veelal gebruikt wordt 
door stripfiguren en hele nette dames, oftewel door 
weinig mensen. Dus wanneer deze ’hemel’ je op 
niet-ironische manier ter ore komt, weet dan dat de 

Taal met Teddy: HemelTaal met Teddy: Hemel
Door: Teddy ScholtenDoor: Teddy Scholten

he·mel (de; m)
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kans dat jij dit nog een keer zal meemaken zeer klein 
is. Koester dat moment.

Met al deze verschillende betekenissen van het 
woord ‘hemel’ is het des te leuker om te weten waar 
dit veelzijdige woord nou precies vandaan komt. 
Wat is de herkomst eigenlijk en wat was de originele 
betekenis hiervan? Etymologisch gesproken weten 
we niet exact waar het woord ‘hemel’ vandaan komt. 
In de tiende eeuw bestond er in het Oudnederlands 
al een zelfde vorm van het woord, namelijk ‘himel’. In 
andere Germaanse talen bestonden er gelijksoortige 
woorden, zoals het Oudsaksische ‘heƀan’ en het 
Oudnoorse ‘himinn’. Een zeer waarschijnlijke 
theorie over de gemeenschappelijke herkomst, 
stelt dat de Germaanse woorden voor ‘hemel’ zijn 
ontstaan uit de stam ḱem-, wat ‘bedekken’ betekent. 
Twee woorden die in ieder geval tot deze woorden-
stamboom horen zijn ‘lichaam’ en ‘hemd’. Het 
interessante hieraan is dat de religieuze connotatie 
die het woord vandaag de dag heeft, geen plek 
kent in deze herkomst. Het gaat hier enkel om het 
bedekkende element van het woord. Hemd, lichaam 
en hemel hebben dus toch meer met elkaar gemeen 

dan je op het eerste oog zou zeggen. Een interessant 
rijtje. 

Hoewel ik zelf niet gelovig ben, blijft mijn eerste 
associatie met het woord hemel:  ‘de plek waar een 
god zetelt’ of ‘het hiernamaals’. Een paradijselijke 
plek, vol weelde en pracht waar je naartoe mag als 
je je maar aan allerlei regels hebt gehouden. De 
‘wij-geloven-in-een-god-definitie’ blijkt ondanks 
de hardnekkige secularisering van de samenleving, 
nog veel voet aan de grond te houden. Religie is nou 
eenmaal onderdeel van onze cultuur en daarmee 
onze taal. Het woord ‘hemel’ is eigenlijk net als 
de kerken en kathedralen, die niet allemaal meer 
dezelfde religieuze functie als voorheen hebben. 
Toch worden deze nog altijd bewonderd worden 
om hun schoonheid en historie en hetzelfde zou het 
geval moeten zijn voor ‘hemel’: een wonderschoon 
woord met vele betekenissen. 

Tot zover de vele betekenissen en omvangrijke 
inzetbaarheid van het woord ‘hemel’. Dit was Taal 
met Teddy voor deze keer, een fijne zomer gewenst 
hopelijk tot volgend jaar!



 18 argus

The afterlife, life after death, is a concept that can be 
found in many religions across the globe. ‘Heaven’ 

is a well-known place that is thought to be the ultimate 
afterlife destination in Christianity. This place is often 
described as paradise, the epitome of all good values 
combined and a place of pure love. There is no possibility 
of suffering or dissatisfaction there, no political 
polarisation, climate change or Facebook minion-memes. 
According to the Catholic Church, one gains access to 
this world of wonder by surpassing particular judgement. 
This assessment happens to all mortal beings after life. 
Souls are judged based on the sins that they committed 
during their lifetime. Every person does bad things in 
life, but stealing at the Albert Heijn self-checkout does 
not weigh as heavily on the soul as murder. The Ancient 
Greek religion seems to have contained a similar system, 
but instead of ‘heaven’ being the afterlife destination, the 
ultimate higher place was ‘Elysium’ or ‘the Elysian Fields’. 
This place in the underworld was destined only for the 
greatest of the great. Is the Ancient Greek afterlife just 
plain grassland, as the word ‘fields’ suggests, or can we 
find more intricate details about the dimension?

One of the oldest sources that mentions the Elysian Fields 
is the Odyssey, the story in which Homer described 
the journey that Odysseus took from his home Ithaca 
to Troy and back. The trip was tedious. Troy itself was 
reached in reasonable time, but after the ten years that 
the war took, Odysseus’ commute home took a turn for 
the worst. The ring road of Paris is nothing compared 
to the jams that Odysseus endured. The Elysian fields 
are described in a few simple sentences, spoken by sea-
god Proteus, often referred to by Homer as ‘Old Man 
of the Sea’ (not the nicest title in my opinion). He tells 
Menelaos, king of Sparta and the poor sod that Helen left 
for Paris, how the ruler will die. ‘...the gods will take you 
to the Elysian plain, which is at the ends of the world.’ 
The afterlife seems to be on the earth as we know it, 
somewhere on our rock floating in space. An interesting 
addition is that Proteus follows this up with the reason 
why Menelaos will have access to Elysium: because he 
married Helen and is thus Zeus’ son-in-law. The college 
admission scandals seem to be just the tip of the iceberg 
by comparison. Do corruption and favouritism continue 
into the afterlife? The ability to network your way into 
heaven could give the UHSK Career Committee a whole 
new meaning.

Plutarch, a philosopher, historian and writer, added 
to Homer’s perception of the Elysian fields through 
a description of the ‘Islands of the Blest’. The weather 
seems to be of major importance to Elysium, for Plutarch 
identifies these islands as the Elysian fields because of 
their nice climate. He goes into detail explaining the 
types of rain that the islands experience, the winds that 
blow and the resulting quality of the soil. The translator 
of the text that I used identified these ‘Islands of the Blest’ 
as a mix between the Canary Islands, Madeira and Porto 
Santo. It seems that, nowadays, heaven is only a five-hour 
flight away. 

Elysium is contrasted by the darkest parts of the 
underworld: Tartarus. Whereas the Elysian plains are 
characterised by the accession criterion of either being 
a hero, demigod or successful philosopher, those who 
royally offended the gods were doomed to Tartarus. 
To illustrate this less-fun side of the underworld, I will 
explain the story of Tantalus. You have probably heard of 
it before. Of course, there are different versions. Tantalus 
essentially offended the gods by one of the following 
three crimes: revealing divine information to humans, 
giving humans stolen nectar and ambrosia (the food of 
the gods), or serving up his son as dinner. The last act 
sticks out like a sore thumb in that line-up and explains 
the punishment that he had to undergo. For the rest of 
eternity, Tantalus would be standing in water up to his 
neck, with low-hanging fruit just above him. Yet every 
time he would feel thirsty, the water would flow away, 
and every time he would be hungry, the fruit would rise 
up. The Dutch word ‘tantaluskwelling’ and the English 
word ‘tantalization’ originate from this story. Stories 
about endless punishments like this one would make any 
person think twice before committing a crime.

The combination of both a positive incentive and a 
big stick can influence people to not be rude and excel 
instead. However, not everyone might seek the same 
Elysium or heaven. Whereas some, like Plutarch, might 
fancy spending the afterlife on the Canary Islands, others 
might want to experience a different climate. Would 
climate be the defining feature of your Elysian plains? Do 
you think there is truth in the idea that knowing the right 
people will give you access to Elysium? What would your 
Elysian fields be like?

Understanding the UnderworldUnderstanding the Underworld
By: Beau Visser
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Tot nu toe is 2021 de definitie van een ‘mixed bag’. Het 
is zeker een beter jaar dan 2020 nu het einde van de 

coronapandemie in zicht is, maar de politieke verdeeldheid 
lijkt alleen maar te groeien. Deze bitterzoetheid is ook 
in de muziekindustrie te voelen, die het met uitgestelde 
tournees en afgelaste festivals nog steeds zwaar heeft. 
Echter heeft 2021 ook een verscheidenheid aan nieuwe 
albums en artiesten naar voren gebracht, die zeker het 
bespreken waard zijn. Hieronder belicht ik daarom het 
werk van een variëteit aan minder bekende muzikanten, 
van singer-songwriters tot experimentele rock bands, die 
naar mijn mening wat extra aandacht verdienen.  

Collapsed in Sunbeams – Arlo Parks

Na een lange marketingcampagne en een reeks aan singles 
bracht de Britse singer-songwriter eind januari eindelijk 
haar debuutalbum Collapsed in Sunbeams uit. En 
gelukkig maar, want haar talent voor hartverwarmende, 
rustgevende liederen is een baken van licht in deze 
duistere tijden. 

Gewapend met een poëtisch gevoel voor tekstschrijven 
schetst Arlo Parks met lyrische anekdotes een beeld 
van haar leven en de mensen om haar heen. Soms 
neemt ze slechts de rol in van een toeschouwer, zoals 
wanneer ze terugdenkt aan een ruziemakend koppel 
bij de bushalte op het nummer ‘Caroline’, of wanneer ze 
zich op ‘For Violet’ druk maakt over de pijnlijke relatie 
tussen een vriendin en haar vader. Parks is echter niet 

bang om haarzelf bloot te leggen. Zo worstelt ze met haar 
biseksualiteit in nummers zoals ‘Green Eyes’ en ‘Eugene’ 
en lucht ze haar hart over haar depressie op ‘Black Dog’.  

Met een honingzoete stem leidt Parks ons door deze 
verhalenreeks, begeleid door warme instrumentatie die 
meteen nostalgische beelden van de Rhythm-and-Blues 
uit de jaren zeventig oproept. Al in al is Collapsed in 
Sunbeams een waardig debuutalbum, waarop Arlo Parks 
haar talent als singer-songwriter duidelijk bewijst. 

For the first time – Black Country, New Road

Wie voor het eerst naar Black Country, New Road luistert, 
zal al snel aan het hoofd krabben. De zevenkoppige 
Britse band is namelijk zeker niet voor iedereen met hun 
excentrieke mix van jazz, post-punk en zelfs een tikkeltje 
klezmer. Hun debuutalbum For the first time begint 
echter na enige tijd te wennen.

Hoewel het album maar zes nummers kent, zijn deze 
gezamenlijk alsnog lang genoeg om veertig minuten 
te vullen. For the first time opent bijvoorbeeld op 
gewaagde wijze met het veelzeggend-genoemde nummer 
‘Instrumental’, een heerlijke jamsessie vol met ritmische 
gitaarriedels en swingende saxofoonsolo’s. Op ‘Athens, 
France’ maken we voor het eerst kennis met de dramatisch 
theatrale stem van Isaac Wood, die op gepijnigde wijze 
zingt over een beëindigde relatie. De band weet haar 
knak voor drama opnieuw te tonen op ‘Science Fair’, 

De Beste Albums van 2021 (Tot nu toe…) De Beste Albums van 2021 (Tot nu toe…)    
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een benauwd nummer met een zenuwslopend ritme. 
Het tweedelige, 10-minuten lange nummer ‘Sunglasses’ 
vormt het hart van het album, en bevat de meest iconische 
teksten van het gehele album. “I’m more than adequate,” 
zingt Wood over zijn minderwaardigheidsgevoel in het 
bijzijn van de rijkere familie van zijn vriendin, voordat 
hij hieraan “Leave Kanye out of this!” toevoegt. Na een 
kleine rustpauze op ‘Track X’ eindigt het album met 
het waardig-getitelde ‘Opus’, waarmee de band met een 
woeste energie een grandioze finale neerzet.    

TYRON – Slowthai 

Toen Slowthai in 2019 doorbrak met zijn debuutalbum, 
werd hij al snel een van de meest besproken rappers 
in Engeland. Echter werd hij niet met alleen lof 
ontvangen. Al snel was hij het middelpunt van meerdere 
controversies, zoals toen hij een nep afgehakt hoofd van 
Brits premier Boris Johnson ophield tijdens een optreden 
bij de uitreiking van de Mercury Prize, of toen hij onder 
vuur kwam te liggen voor zijn obscene opmerkingen 
naar de presentatrice van de NME Awards. De lockdown 
heeft hem echter veel tijd voor reflectie gegeven, wat 
duidelijk terug te horen is op zijn nieuwe album TYRON, 
vernoemd naar zijn geboortenaam. Hier toont de rapper 
duidelijk de veelzijdigheid van zijn karakter aan, het 
goede en het slechte.    

Het album is opgedeeld in twee delen, zoals het 
contrast tussen de eerste zeven vetgedrukte titels en de 
daaropvolgende kleine letters duidelijk maakt. De eerste 
helft is gevuld een reeks aan energieke nummers, waarop 
Slowthai de kans krijgt om zijn scherpere kanten te tonen. 
Zo valt hij critici aan op ‘CANCELLED’ en ‘DEAD’, en 
raast hij tegen de invloed van sociale media op ‘VEX’. 

Het is echter de tweede, zachtere helft van het album 
waarop Slowthai’s talent het beste naar voren komt. Hij 
beschrijft zijn stukgelopen relaties in detail op ‘terms’, zijn 
beroemdheid op ‘focus’ en zijn mentale gezondheid op ‘i 
tried’. Alle onzekerheden en verdrieten komen echter tot 
een conclusie op ‘adhd’, waarop Slowthai met hese stem 
een van de duisterste episode uit zijn leven beschrijft. 
Het is een hartverscheurende, waardige afsluiter voor 
een album dat uit een onzekere periode voortkwam.

Bright Green Field – Squid

Hoewel het nog te vroeg is om Bright Green Field 
een klassieker te noemen, is het niet vergezocht om te 
zeggen dat Squid een debuut heeft uitgebracht waar de 
meeste bands van dromen. Twee jaar nadat de Britse 
band met singles zoals ‘Houseplants’ en ‘The Cleaner’ 
op de radar belandde, kondigde ze in januari van dit 
jaar eindelijk hun eerste album aan. Wat meteen opvalt 
is dat geen van de voorheen uitgebrachte nummers zijn 
opgenomen in de tracklist. In plaats daarvan presenteren 
Squid op Bright Green Field 54 minuten aan gloednieuw 
materiaal, wat het album alleen maar sterker maakt. De 
band weet hun groei als muzikanten dikmaals te tonen, 
misschien wel het meest treffend op ‘Narrator’. De eerste 
helft van dit achtenhalve minuut durende nummer 
heeft alle kenmerken van hun eerdere werk; Disco-
synthesizers, groovy gitaarwerk, afgemaakt met het half-
geschreeuwde gezang van drummer Ollie Judge. In de 
tweede helft bouwt de band echter een grandioze muur 
van geluid op, totdat ze een hoogtepunt behalen die doet 
denken aan een helse versie van Pink Floyd’s ‘Great Gig 
in the Sky’. 

De invloed van Duitse krautrock bands zoals Neu! en 
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CAN is ook duidelijker dan ooit op Bright Green Field, 
vooral op het sterk ritmische ‘Paddling’. Ook andere 
inspiraties zijn terug te horen, zoals de invloeden van 
Radiohead’s In Rainbows op nummers zoals ‘2010’, en 
de duistere jazz van oude detective-films op ‘Global 
Groove’. Met ‘Pamphlets’ weet Squid het album op 
een hoogtepunt te beëindigen, met acht minuten aan 
uitgestrekte, swingende rockpassages waar de adrenaline 
van af spat.   

Cavalcade – Black Midi

Vanaf de eerste noten is het duidelijk dat Cavalcade een 
geheel ander beest is dan Black Midi’s debuutalbum 
Schlagenheim. En dat terwijl Schlagenheim al een van 
de best-ontvangen albums van 2019 was, met haar 
excentrieke en experimentele rock muziek. 

Voor Cavalcade laat Black Midi de improvisatiesessies 
waar hun debuutalbum uit voortkwam echter 
achterwege, en verkiest zij een meer doordachte 
benadering met alle successen als gevolg. De post-punk 
van Schlagenheim maakt plaats voor wilde avant-garde 
jazz-fusie, met onvoorspelbare tempoveranderingen, 
pauzes en liedstructuren. Neem het openingsnummer 
‘John L’, waarop frontman Geordie Greep over razende 
violen en gitaren zingt over de val van een gelijknamige 
cultusleider, verscheurd door zijn voormalige 
aanhangers, of ‘Hogwash and Balderdash’, waar punk 
probleemloos met jazz samensmelt.

Echter is Cavalcade niet enkel en alleen woeste muren 
van geluid. Greeps nieuwe, croonende zangstijl straalt 
bijvoorbeeld op ‘Marlene Dietrich’, een schitterende 
ballade gewijd aan een Duitse actrice. Op ‘Diamond 
Stuff ’ wijkt Black Midi het verst af van het geluid van 

Schlagenheim, met een betoverend schaarse opbouw 
waar bassist Cameron Pictons stemgeluid zacht overheen 
echoot. 

Slotnummer ‘Ascending Forth’ is de kers op de taart en in 
vele opzichten de parel van het album. Over de loop van 
een korte tien minuten komen klassieke gitaarpassages 
en saxofoonsolo’s begeleid door losse drums samen in 
een fanfare waar menig componist jaloers op zou zijn.     

In conclusie, het is duidelijk dat 2021 ons een grote 
diversiteit aan goede albums heeft gebracht. Van intieme 
Rhythm-and-Blues ballades tot grootse Avant Garde 
composities, er is iets voor elke muziekliefhebber te 
vinden. Laten we hopen dat de tweede helft van het jaar 
ons nog meer bijzondere muziek te bieden heeft, en dat 
we deze ook na anderhalf jaar weer probleemloos op 
festivalvelden en in concerthallen kunnen beleven. 
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A Little Bit of HeavenA Little Bit of Heaven    

When Michelangelo finished the ceiling of the 
Sistine Chapel, his friend and biographer Vasari 

said: “The work has proved a veritable beacon to our 
art, restoring light to a world that for centuries had been 
plunged into darkness.” And a beacon it was. The use 
of colours, the magnificent storytelling, the abundant 
details, the extraordinary technique, and superb skill, is 
there any artwork more heavenly than this? Michelangelo 
himself, however, was not so optimistic when he began 
the work. He painted the entire ceiling almost entirely by 
himself, alongside a few chosen 
assistants. The whole project 
lasted for four years, from 1508 
to 1512, hastened along by an 
impatient Pope Julius II. 

The ceiling itself
The images on the ceiling 
consist of nine scenes from the 
Old Testament in the centre. 
They depict God creating the 
world and humankind, and 
scenes from Noah’s life (you 
know, the one from Noah’s Ark). 
The painting showing Adam’s 
and God’s hands reaching out 
to each other is the most replicated religious image 
ever in the entire world. Entire books have been written 
about those hands reaching out but just not touching, 
representing the distance between man and God. Not 
just about those hands, but about every tiny little detail. 
From the numerous naked men, the physical outlook 
of the women, the portrayal of the pope, and the use 
of oak branches: everything is discussed, analysed, and 
contextualised. That is some academic dedication y’all.  

This is interesting because the original scheme for 
the ceiling, proposed by Pope Julius II himself, was 
much more boring: just the twelve Apostles and some 
decorations. How different the ceiling would have looked! 

I’m not travelling all 1617 kilometers to Rome just to see 
a bunch of old white men, I can stay at home for that. 
Luckily for us, Michelangelo had other plans. After some 
negotiating with the pope he was allowed to, in his own 
words, “do as I liked”. According to sources Michelangelo 
had extensive knowledge of the Bible and other religious 
texts and he used this knowledge to devise a new plan 
for the ceiling. It would become a much more detailed, 
brightly coloured, and ornamented ceiling. That is how 
the ceiling we all know and love today came to be!

Controversy
That is not to say that the project was without controversy, 
in Michelangelo’s time and today. For example, the 
relationship between Pope Julius II and Michelangelo 
was extremely rocky. Julius II was a warrior pope who 
strove to increase the Vatican’s political power in a 
fragmented Italy. The Sistine Chapel badly needed a 
renovation and Julius took the opportunity to turn it 
into a prestige project. That’s what I call multitasking! 
Julius was described as impatient, ill-mannered, with 
no sense of humour. Combine that with the private 
and closed-off Michelangelo and you’ve got yourself a 
problem. This issue culminated in the infamous painting 

By: Lotte Nieboer
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of a man strongly resembling 
the pope where a cherub behind 
him makes a foul gesture at him. 
Another point of discussion 
between Michelangelo and the 
Vatican officials was the amount 
of naked young men. These were 
called ignudi and were painted 
in great detail. Regardless of 
Michelangelo’s own sexual 
orientation (which was towards 
men FYI) all this nakedness 
was thought to be unseemly. So 
unseemly that the next pope, 
Adrian VI (yes, the only Dutch 
pope in history), had wanted 
to cover the entire ceiling up. 
Thankfully it never got that far.

The Last Judgement
And don’t think Michelangelo 
learned anything from this 
experience. No, when he was 
commissioned to paint the 
wall behind the altar, known as The Last Judgement, he 
made the same mistakes all over again. At least, it was a 
mistake in the eyes of the Vatican officials. This time he 
painted Jesus and a lot of saints completely naked. To do 
this was essentially blasphemy! Anyway a few years after 
Michelangelo had finished the painting and then died, 
the pope decided that all the nakedness really wouldn’t 
do anymore. The Italian painter Daniele Volterra was 
commissioned to paint loincloths over all the naked 
figures. Now if you look up The Last Judgement you 
can still see the almost completely naked people save for 
one small cloth covering their intimate bits. This work 
earned Volterra the nickname Il Braghettone, the great 
loincloth painter. Imagine doing the same thing but 
with sunflowers and forever being called “that dude that 

painted all those sunflowers”. 
Still, it’s less embarrassing than 
loincloths.

Another famous man 
Michelangelo insulted was 
Biagio Martinelli da Casena, 
the pope’s ceremony master. 
When Biagio ridiculed his 
paintings saying that they were 
more at home in a brothel than 
in a church, Michelangelo 
fired back by painting him in 
hell. And not just as anyone 
in hell but as King Midas with 
donkey ears in hell! Needless 
to say Biagio was not too happy 
about this and he went to the 
pope. Tattletale. The pope 
listened to his complaints and 
then answered: “my servant, 
my power may reach far, in 
hell I have no authority”. 1-0 
for Michelangelo.

Heaven on earth
Even though Michelangelo had many struggles in dealing 
with other human beings, the paintbrush had no secrets 
for him. He is one of the biggest influences in the art 
world in history. The amount of painters, sculptors, even 
architects who looked to him for inspiration is endless. 
If you ever go to Rome I highly recommend for you to 
suffer the masses in the Vatican museum and make your 
way to the Sistine Chapel. 10 000 people came before 
you and they weren’t disappointed so I promise, neither 
will you. Truly, Michelangelo’s greatest accomplishment 
is making this ordinary world look a little bit more like 
heaven. 
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Ik moet een jaar of twaalf zijn geweest. Met de hele 
familie verbleven we in zo’n nietszeggend huisje in een 

nietszeggende plaats. Ik stond met mijn moeder in de 
keuken. Uit de cd-speler klonken twee mannen. De ene 
was Paul de Munnik. Die kende ik wel van dat liedje over 
Herman in de zon op een terras, van de ander had ik 
nog nooit gehoord. ‘Heimwee naar de hemel’ zong hij, 
met een stem die dwars door je heen sloeg. Mijn moeder 
zuchtte; ‘arme Maarten’. ‘Wat is er met Maarten?’ vroeg 
ik. ‘Hij is heel ziek’.

Maarten van Roozendaal is de beste liedjesschrijver die 
Nederland ooit gehad heeft, maar bijna niemand weet 
dat. In zijn wereldje was hij wereldberoemd, maar bij 
mijn leeftijdsgenoten vind ik vrijwel nooit een luisterend 
oor voor het genie van deze man. Op Spotify zijn bij 
Van Roozendaal cijfers te vinden die vergelijkbaar zijn 
met die van Mike Versteeg. De zanger en cabaretier 
schreef dan ook geen liedjes voor miljoenen streams. 
Zijn muziek moest je in het echt beleven. Stampvolle 
Kleine Komedie, Maarten met een bochel achter de 
vleugel en janken maar. Want vrolijke muziek schreef 
Maarten niet. Het was altijd wrang, cynisch, sarcastisch, 
meedogenloos zelfs, maar nooit zuur. Want Maarten was 
heel lief. Hij zag eruit als iemand die de wereld haatte, 
met zijn uitgevallen gezicht, stoppelbaard en een peuk 
permanent tussen de vingers. Maar hij wilde eigenlijk 
alleen dat we allemaal een beetje van elkaar ging houden. 

In een schrijfhutje in het Utrechtse Kamerik schreef 
Maarten zijn ontroerende liedjes. ‘Mooi’ bijvoorbeeld. 
Het was alleen helemaal niet de bedoeling dat dit een 
tranentrekker zou worden. Maarten had zo’n hekel aan 
liedteksten met alliteratie ‘dat ik het juist daarom zelf 
eens wilde doen. Gewoon om te laten zien hoe makkelijk 
dat wel niet is en om een beetje te pesten.’ Zo schreef hij: 

‘Zie de lammeren nou toch lurken.’ En: ‘Hoe de jonge 
zwanen donzen in de zachte sloot.’ De ene regel volgde 
op de andere: ‘Ik was gewoon een beetje aan het kutten 
en lachte me kapot.’ Tot hij schreef: ‘Ach, ik ben goddank 
dus nog een keer een jonge lente waard.’ Gevolgd door: 
‘Om te janken zo mooi.’ Pas toen begon het lachen hem 
enigszins te vergaan: ‘Enfin, toen heb ik die tekst met wat 
tegenzin toch maar op muziek gezet.’

In 2011, twee jaar voor zijn dood, maakte Maarten van 
Roozendaal met Paul de Munnik het theaterprogramma 
‘Heimwee naar de hemel’, over dode zangers die niet 
vergeten mochten worden. Ze zongen liedjes van 
Toon Hermans, Frans Halsema, Jules de Corte, Bram 
Vermeulen, Ramses Shaffy. Maar Maarten schreef zelf de 
titelsong:

Vroeger was de hemel gewoon een adres
Waar je naartoe ging wanneer je leven klaar was
Dat als het zo ver is dat je dan weet wat je moet 

doen
Vlak nadat je overleden bent, dan ging je naar de 

hemel
Je kent het adres, je belt aan

Het is volkomen vanzelfsprekend dat degene die je 
opendoet

Zegt: ‘Fijn om je te zien’
En diegene was natuurlijk iemand die je kent

Toen Maarten overleed was hij eigenlijk nog niet groot 
genoeg om te gaan. Toen David Bowie stierf stond de 
wereld stil. Over Ramses Shaffy maakte Maarten van 
Roozendaal een theatervoorstelling. Wie heeft er nog 
heimwee naar Maarten? Luister eens naar zijn muziek, 
dan komt dat wel goed.

H E I M W E E 
naar de hemel
Door: Gijs Toussaint
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De Ronde van Italië van 2011 wordt overschaduwd 
door de dood van Wouter Weylandt. Tijdens de 

derde etappe komt de dan 26-jarige Belg in een afdaling 
fataal ten val. De Giro d’Italia gaat wel verder, maar de 
wielerwereld rouwt. Nog tijdens diezelfde Giro vindt in 
Spanje een verbijsterend ongeluk plaats. Twee Spaanse 
wielrenners willen in de vroege morgen een trainingsrit 
maken ter voorbereiding op de Tour de France als het op 
bizarre wijze misgaat met een garagedeur. De Spaanse 
wielrenner Xavier Tondo is op slag dood.

Tondo is een laatbloeier. Heel lang rijdt hij rond op het 
derde en vierde niveau van het wielrennen. Hij knoopt 
ieder jaar kleine contracten aan elkaar bij nog kleinere 
ploegen. Eenmaal de dertig gepasseerd begint hij te 
winnen, in steeds grotere wedstrijden. Hij wordt zesde 
in de Ronde van Spanje en wordt dan opgepikt door 
Movistar, het grootste Spaanse wielerteam. Met dat team 
mag hij in juli 2011 naar de grootste wedstrijd die er 
bestaat: de Tour de France. 

In voorbereiding op die wedstrijd verblijft hij op 
hoogtestage in de Sierra Nevada, samen met ploeggenoot 
Benat Intxausti. Allebei mikken ze op een hoge klassering 
in de belangrijkste wedstrijd van het jaar. Voor de 
perfecte vorm rijden ze samen, urenlang, iedere dag 
door de besneeuwde 
bergen in Zuid-Spanje. 
Ook op 23 mei 2011. In 
het gehucht Pradollano 
heeft de ploegleiding een 
appartement voor beide 
mannen gehuurd. Tondo 
rijdt die ochtend de auto, 
met fietsen, naar buiten. 
Als hij de motor wil starten, 
is hij iets vergeten. Hij 
doet de garagedeur open 

en loopt terug naar binnen. Op de weg terug valt plots 
de loodzware garagedeur op de onfortuinlijke Tondo. 
Intxausti ziet hoe zijn maatje na dit bizarre ongeval op 
slag dood is. De wielerwereld rouwt voor de tweede keer 
in twee weken tijd.

Zijn plaats op de bijrijdersstoel, het beeld van de 
verpletterde Tondo, de pure onmacht. Het verandert 
Intxausti voorgoed. De Tour van dat jaar start hij nog wel, 
maar de ervaringen zijn te vers. Gedesillusioneerd stapt 
de 25-jarige Bask af. De jaren erna is Intxausti vooral 
‘de man die het allemaal zag gebeuren’, de ongelukkige 
getuige. Tweemaal boekt hij een fraaie ritzege in de 
Ronde van Italië. Beide keren wijst hij resoluut met beide 
handen richting de hemel. Deze zijn voor jou, Xavier. Het 
wielergeluk lacht Intxausti plots weer toe. Tot hij in 2016 
kiest voor een lucratieve transfer.

Team Sky, het Real Madrid van het wielrennen, lijft hem in. 
Na een veelbelovend begin daalt de renner steeds verder 
in de pikorde. Intxausti rijdt geen grote wedstrijden meer, 
is vaker geblesseerd dan fit en verdwijnt alsmaar verder 
van de radar. Jarenlang horen we niets van de renner die 
ervan droomde om, samen met Tondo, de Tour de France 
op zijn kop te zetten. In 2019 besluit hij terug te keren 
naar zijn roots. Hij gaat voor een bescheiden ploeg uit het 
Baskenland rijden. Zijn carrière als wielrenner gaat echter 
als een nachtkaars uit. Op websites voor wielerstatistieken 
staat vrijwel nagenoeg altijd de term DNF (did not finish). 
Intxausti kan het niet meer opbrengen. 

Begin 2020 kondigt hij definitief zijn pensioen aan. 
Eigenlijk is er niemand die dat nog doorheeft. Want 
waar Intxausti de volgende, succesvolle Spaanse klimgeit 
had moeten worden, is hij voor altijd de reisgenoot van 
de onfortuinlijke Tondo en de getuige bij het vreselijke 
ongeluk op de noodlottige locatie. Aanhoudende klachten 
na een langdurige behandeling van de Ziekte van Pfeiffer 
vormt de grootste aanleiding tot het stopzetten van zijn 
loopbaan. Wellicht dat het immer beklijvende beeld 

van zijn Xavier Tondo 
onder de garagedeur, 
daar in dat kleine dorp 
in de Sierra Nevada, zo 
ook zijn impact heeft 
gehad.

Voor Benat Intxausti 
resten de vingers 
richting de hemel, 
naar zijn onfortuinlijke 
vriend Tondo. Deze zijn 
voor jou, Xavier. 

Tien jaar na Tondo: de diepe wond van Benat Intxausti
Door: Huub Mol
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Wanneer ik dit artikel begin te schrijven, voel ik mijn 
stijve armen en pijnlijke rug terwijl ik in mijn stoel 

een goede houding probeer aan te nemen. Het is dag twee 
na de inspanning, dus dat betekent dat de spierpijn op zijn 
hevigst is. Dat is niet erg; ik ben blij dat ik überhaupt weer 
spierpijn kan hebben. Ruim vijf maanden geleden ging 
Nederland voor de tweede keer zwaar op slot en daarmee 
ook de sportscholen. Gedurende die vijf maanden bleek 
wel hoe belangrijk sport is voor een gezonde mentale 
gesteldheid. In een periode waarin we niks konden, 
waarin we opgesloten zaten in onze studentenkamertjes, 
was dat wat ik het meest miste: ontladen in de sportschool. 
Omdat dit nu eindelijk weer kan, wil ik dit artikel graag 
wijden aan het belang van het mentale aspect van sport.

Toen ik een paar jaar terug voor het eerst naar de 
sportschool ging, jong en onwetend, was dat niet met 
het idee dat ik er heel blij van zou worden. Ik wilde 
gewoon gespierder worden en dat ik daar stomme zware 
oefeningen voor moest doen, dat was dan maar zo. Het 
is dan ook geen verrassing dat ik met die instelling de 
eerste paar maanden niet erg ver kwam. Toch begon ik 
wel een ander soort vooruitgang te merken. Ik begon uit 
te kijken naar de trainingssessies. Een uur of anderhalf 
even nergens aan denken, of juist de gedachten de vrije 
loop laten gaan, terwijl je op simpele oefeningen focust. 
Oortjes in doen en muziek knallen, even afgesloten 
zijn van de wereld. Een soort van therapeutisch gevoel, 
mentaal tot rust komen terwijl je jezelf fysiek afmat. 
En hoe harder, hoe beter. Na een half jaar begon ik ook 
daadwerkelijk vooruitgang te zien, toen ik begon te 
snappen hoe krachttraining werkt. Die combinatie van 
weten dat je juist bezig bent en vooruitgang boekt en 
mentaal tot rust komen, maakte de trainingen tot mijn 
favoriete momenten van de week.

Had ik een slecht cijfer gehaald, of streste ik voor een 

deadline? ‘Maakt niet uit, ik ga zo naar de sportschool.’ 
Ruzie of gewoon een rotdag? Geen probleem, zo even 
zware dingen optillen. Ik merkte na een tijdje dat ik me 
niet alleen lichamelijk fitter voelde, maar ook mentaal. 
Dat laatste misschien nog wel meer dan het eerste. Je hoort 
het veel vaker, maar snapt misschien pas wat het betekent 
als je het zelf meemaakt: sport is therapie. Juist omdat dit 
alles zo goed voor me werkte, begon ik krachttraining 
ook steeds serieuzer te nemen. Dat had als gevolg dat 
ik er beter in werd en dat ik nog meer vooruitgang en 
goede resultaten begon te zien. Dat leidde er weer toe dat 
ik het nog leuker en fijner begon te vinden om te trainen. 
Om dit te beschrijven heb ik even opgezocht wat het 
tegenovergestelde van een vicieuze cirkel is. Ik zou mijn 
ervaring in de sportschool dus graag omschrijven als een 
bevorderlijke kringloop. 

Voordat ik wekelijks ijzeren stangen vastpakte, heb ik ruim 
tien jaar gehockeyd. Als ik daar nu aan terugdenk, kan ik 
me wel aspecten van die mentale therapie herinneren. Die 
waren er echter veel minder dan wat ik de afgelopen paar 
jaar heb ervaren. Bij mijn ervaring met hockey, en daarmee 
denk ik ook bij andere teamsporten, is er meer restrictie. 
Wedstrijden zijn op een vaste dag en een bepaalde tijd, 
net als trainingen. Bij trainingen moet je ook nog eens 
de opdrachten van je trainer opvolgen. Dat is vast en 
zeker erg goed voor je technische ontwikkeling, maar 
minder fijn als je vrij je eigen ding wil doen. Het leukste 
van de training is toch altijd het partijtje aan het einde? 
Daarbij mag je zelf spelen zonder veel restricties. Als je 
een keer geen zin hebt om naar de training of wedstrijd te 
gaan, laat je de verantwoordelijkheid naar je team vallen, 
afwezigheid wordt je meestal niet in dank afgenomen. 
Wanneer je een keer niet naar de sportschool wil, heb je 
alleen verantwoordelijkheid naar jezelf toe, het is aan jou 
om daar iets mee te doen. Ik probeer niet te zeggen dat 

De psychiater De psychiater 
       met airco        met airco   

Door: Berend van der Hoop
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het één beter is dan het ander. Deze verplichting is echter 
wel een belangrijke reden waarom ik me mentaal veel 
beter voel bij deze manier van sporten. Toen ik hockeyde 
voelde ik me vaak gestrest tijdens het sporten. ‘Doe ik het 
wel goed genoeg?’, of ‘moet ik vanavond nou weer naar 
die training?’ Bevorderende stress bij sport is goed, maar 
niet op die manier; het moet wel leuk blijven.

Ongeacht wat ik vind, sporten in het algemeen is 
natuurlijk een van de beste tijdsbestedingen voor je 
gezondheid, fysiek en mentaal. Ik denk dat iedereen 
die zijn sport maandenlang heeft moeten missen daar 
ook de gevolgen van heeft gemerkt. Daarmee bedoel ik 
natuurlijk niet alleen het ‘coronabuikje’, maar vooral die 
gemiste uitlaatklep. Weg was de therapie, de plek om af 
te reageren. In plaats van oortjes in doen, muziek knallen 
en fysiek alles eruit gooien kon ik slechts oortjes in doen, 
muziek knallen en op de bank gaan liggen. Kon ik een 
andere vorm van sport doen, een van de weinigen die 
nog mogelijk waren? Hardlopen bijvoorbeeld? Sorry, 
zwakke enkels, en overigens koud en nat winterweer. Dat 
doet nogal af aan de mentale therapie, in ieder geval voor 
mij. Het punt is dat mijn tried and tested methode van 
zware dingen tillen niet meer kon tijdens de lockdown. 
Dat was echt een gemis, want juist in een periode als deze 
kunnen we allemaal zoiets erg goed gebruiken. 

Je zal je misschien mijn onbegrip wel kunnen voorstellen 
elke keer dat het heropenen van de sportsector uitgesteld 

werd. Snappen die ouwe mannen in Den Haag dan niet 
hoe belangrijk sporten is? Wil je dat minder mensen 
ziek worden? Laat ze sporten! Wil je dat minder mensen 
depressief worden? Laat ze sporten! Zo kan ik nog 
wel even doorgaan. Ik zal nooit begrijpen waarom de 
terrassen eerder zijn geopend dan sportgelegenheden. 
Het antwoord ‘want geld’ zal ik in ieder geval nooit 
accepteren, ook al is het vrijwel zeker waar. 

Gelukkig zijn ze nu eindelijk weer geopend en hopelijk 
blijft dat zo. Misschien mocht je een paar maanden 
terug alweer beperkt op het voetbalveld rondrennen of 
kun je nu pas weer het zwembad in duiken. Ik hoop dat 
iedereen net zo geniet van het weer oppakken van zijn 
of haar sport als ik. Dat dit hetgeen is waar ik veruit het 
meeste naar uitkeek en op wachtte om weer te openen is 
vanzelfsprekend. Meer dan festivals, de universiteit, de 
kroeg of zelfs de UHSK. De sportschool is wat mij mentaal 
door het leven sleept met zijn therapeutische werking. 
Natuurlijk is een fit en gezond lichaam belangrijk, maar 
ik durf te zeggen dat mentale gezondheid daar nog een 
paar rangen boven staat. Bij de eerste training afgelopen 
woensdag merkte ik het meteen weer: het bekende gevoel 
dat ik even helemaal met mezelf ben, doen waar ik goed 
in ben. Het was alsof ik geen dag weggeweest was, lekker 
cliché. Ik neem dus met genoegen de spierpijn die ik nu 
nog heb voor lief.
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Kuyt schiet ons naar de hemelKuyt schiet ons naar de hemel   
Door: Ivo ArendonkDoor: Ivo Arendonk

Zondag 7 mei 2017 was een grauwe dag in Rotterdam. 
Het was de een na laatste speeldag van de Eredivisie en 

Feyenoord kon, na het gehele seizoen al bovenaan gestaan 
te hebben, kampioen worden. Een kampioenschap waar 
het hondstrouwe Legioen al achttien jaar op wachtte. 
Op bezoek bij het kleine broertje en buurman Excelsior 
had Feyenoord genoeg aan een overwinning. Stadion 
Woudestein was tot de nok toe gevuld met supporters 
van Feyenoord. Het hele seizoen hadden de Rotterdamse 
helden hier naartoe gewerkt. 4,500 man in het stadion 
en tienduizenden fans voor televisies en grote schermen 
in Rotterdam keken vol verwachting toe hoe Feyenoord 
de felbegeerde schaal in ontvangst zou gaan nemen. Het 
werd een keiharde uitglijder. 

Een karige wedstrijd werd in een periode van tien minuten 
in de tweede helft volledig uit handen gegeven, en 
daarmee leek ook de titel ons te ontglippen. Waar naaste 
belager Ajax wél wist te winnen, ging Feyenoord pijnlijk 
met 3-0 onderuit. De sfeer naderhand was grimmig. 
Ondergetekende was één van de duizenden hoopvolle 
fans die de tocht naar Rotterdam hadden gemaakt, en van 
een koude kermis thuiskwamen. Op straat werd gevloekt 
en gescholden, zoals alleen Feyenoorders dat kunnen. De 
weg naar huis was lang, en door ieders hoofd ging maar 
één gedachte: het zal toch niet? Achttien jaar wachten op 
het kampioenschap, om het in de laatste weken weg te 
geven aan de grote concurrenten uit de Snelkookpan. 

Ondanks al deze doemscenario’s trokken een week 
later wederom vele duizenden naar Rotterdam. Op 
het programma? De thuiswedstrijd tegen Heracles. 
Zij speelden zelf nog voor kwalificatie voor de play-
offs voor Europees voetbal. Maar al bij aankomst op 
Rotterdam Centraal voelde iedereen: we gaan ze pakken 
vandaag. Al ruim voor de aftrap zat het stadion vol en 
was elke centimeter aan Rotterdamse pleinen gevuld met 
Feyenoorders. De sfeer was een interessante mix van 
vertrouwen en ouderwets Rotterdams pessimisme. 

Ik had een perfecte plek weten te vinden bij Café van 
Zanten, naast een biertent en met prachtig zicht op het 
grote scherm. De sfeer zat er goed in. De DJ had een 
vrij simpele afspeellijst met Feyenoord-muziek, met 

klassiekers van Lee Towers en de Hermes House Band. 
Naarmate de aftrap dichterbij kwam, steeg de spanning. 
Nog snel even een bezoekje aan de wc, en daarna een paar 
bier halen om in elk geval de eerste minuten rustig door 
te kunnen komen. 

We schrijven 14 mei 2017. Stipt om half 3 werd er 
afgetrapt in de Kuip: de kampioenswedstrijd van 
Feyenoord was begonnen. Nog geen dertig seconden 
later gooit rechtsback Bart Nieuwkoop een ingooi in de 
diepte, richting Dirk Kuyt. Die springt knullig onder de 
bal door, maar zijn directe tegenstander glijdt nog veel 
knulliger uit. Aanvoerder en boegbeeld Kuyt twijfelt 
geen seconde en haalt uit: 1-0. Zowel het biertje in mijn 
linkerhand als die in mijn rechterhand vliegen de lucht in. 
De spanning die een week lang is opgebouwd knalt eruit. 
Het klonk, en voelde, alsof Rotterdam letterlijk ontplofte. 
Nog geen tien minuten later, en nauwelijks bekomen 
van de enorme ontlading van de openingstreffer, maakte 
Kuyt zijn tweede van de middag. Wederom vloog het bier 
in de rondte. Overal vlogen mensen elkaar om de nek, 
of ze elkaar nou kenden of niet. Ik zelf werd opgetild 
door een wildvreemde man en werd zo’n twintig meter 
verderop weer neergezet. Op de lange terugweg naar mijn 
plek werden talloze knuffels, begroetingen en zoenen 
uitgedeeld. 

Door alle extase kan ik me eigenlijk vrijwel niets 
herinneren van de derde goal van Kuyt, waarmee hij zijn 
hattrick compleet maakte, laat staan dat Heracles zelf 
ook nog een doelpuntje meepakte. Het enige wat mij nog 
bijstaat is het onbeschrijfelijke gevoel van blijheid dat 
door de hele stad te voelen was. Waar een week eerder 
onbedoeld tikje tegen iemands schouders automatisch 
werd beantwoord met een sneer of een duw, resulteerde 
dat nu in een enthousiaste omhelzing. Binnen 30 
seconden kreeg Dirk Kuyt het voor elkaar om de gehele 
atmosfeer in Rotterdam om te draaien. Chagrijn maakte 
plaats voor doldwaze blijdschap, boosheid maakte plaats 
voor euforie, en tranen van verdriet maakten plaats voor 
tranen van vreugde. 

En nu, vier jaar later, heb ik nog steeds kippenvel bij het 
bekijken van de beelden van die ene zondag in mei. 
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allemaal willen ze
de hemel
of tenminste
een klein stukje, dan

blaren op de voeten 
en eelt op de ziel
maar
zij zijn er klaar voor

want allemaal willen ze
hun hemel
of tenminste
een eerlijke kans, dan

kloven in de handen
en haar op de tanden
maar
zij zijn er klaar voor

want het is hun
- het is een -
nieuwe kruistocht
zij lopen voorop

Door: Jitske Hell
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Een ochtend in UtrechtEen ochtend in Utrecht
Door: Gijs ToussaintDoor: Gijs Toussaint

Wie Utrecht in wil moet over een brug komen. 
Bijvoorbeeld die ene met die paarse en rode 

buizen. Die brede. Die brug verbindt de vogelenbuurt 
met de binnenstad. Er staan wat lelijke bloempotten, een 
paar vreemde muren, soms een vrouw met poffertjes. 
Er rollen fietsen, auto’s en wat brommertjes overheen, 
want de brug is breed. Twee muren ondersteunen de 
brug vanuit het water. Die steken een beetje uit. Een 
oplettende voetganger ziet een klein plateau, geschikt als 
rustplaats voor een duif, een eend, of een man.

Net over zijn hoofd voelt hij een duif wegfladderen. Het 
kabbelende water sprenkelt wat licht over zijn gezicht. 
Voorzichtig staat hij op. Nog altijd moet hij nog even 
zoeken voordat hij zijn balans heeft gevonden. Met 
moeite buigt hij zich voorover om het matje waar hij op 
lag op te rollen. Dat ding stelt ondertussen niks meer 
voor, hij slaapt praktisch gezien al twee weken op steen. 
Dat vindt hij niet zo erg, zijn rug ondertussen wel. Terwijl 
hij het matje in zijn tas propt vloekt hij in zichzelf. Niet 
vanwege de pijn, maar vanwege het geluid van een fiets, 
ratelend over het wegdek boven hem. Hij is weer te laat 
opgestaan, nu zal iedereen hem zien.

Als hij eenmaal naar boven is geklommen, dat gaat steeds 
makkelijker, heeft hij het meteen warm. De zon, zelfs op 
dit vroege uur, staat onverbiddelijk hard op de klinkers 
te schijnen. Eigenlijk wil hij zijn jas niet uit doen. Het 
shirt eronder is vies en kapot en stinkt. Maar goed, alles 
stinkt. Een beetje onhandig staat hij daar met zijn jas. 
Het is een rode, waterdichte jas, zo’n handige. De stof 
wrijft vervelend op zijn huid en dus probeert hij hem 
maar in zijn tas te proppen. Ondertussen kijken mensen. 
De mensen die even stilstonden toen ze hem ineens 
van onder de brug zagen verschijnen zijn ondertussen 

doorgelopen. Voetgangers steken snel over naar de 
andere kant van de brug. Fietsers kijken vluchtig over hun 
nek. Terwijl hij daar staat heeft hij spijt dat hij naar boven 
gekomen is, het zonlicht in. Hij blijft op de brug staan, 
terwijl iedereen er overheen raast. Ze moeten allemaal 
aan de ene of aan de andere kant zijn, hij hoeft helemaal 
nergens te zijn. Plotseling ziet hij vanuit zijn ooghoek 
iemand die niet beweegt. Naast hem is een jonge vrouw 
gestopt. Ontspannen leunt ze met beide voorarmen tegen 
de bovenste buis van het hek. Ze kijkt naar het water, ze 
kijkt naar de lucht, ze kijkt naar zijn plekje. Na wat een 
eeuwigheid lijkt draait ze zich om om verder te lopen. 
Als ze langs hem loopt ruikt hij zonnebrand en iets zoets. 
‘Goedemorgen’ zegt ze opgewekt. 

Terwijl de man haar nakijkt loopt ze verder. Ze duikt 
Predikherenkerkhof in en besluit om te lopen, nu er nog 
koelte in de schaduwen hangt. Onder oude bomen en 
langs statige huizen loopt ze richting de Neude. Ze neemt 
de linker uitgang van het plein, de Schoutenstraat. Voor 
haar verschijnt de Ganzenmarkt in vol zonlicht. De café’s 
beginnen hier al voorzichtig een paar stoeltjes buiten 
te zetten. Een enkeling drinkt koffie. Ze gaat linksaf, de 
Minrebroederstraat in. Dit voelt fijn, de stad is nu nog 
van haar. Nog geen tieners in de rij voor kleding, geen 
pissende mannen op Janskerkhof. De mac is nog dicht. 
Aan het eind van de straat steekt ze over om langs de 
Mick te lopen. Dan pas naar links. De Drift is met zon 
overgoten. Hier bruist het al met mensen van wie de stad 
ook nog even is. Een stel eerstejaars wachten voor Drift 
13, bij Hestia worden de eerste vroege peuken uitgedrukt. 

Ondertussen maakt hij zijn dagelijkse rondje. Hij gaat 
naar de andere kant van de brug, daar geven mensen 
nog wel eens wat. Aan de andere kant halen mensen hun 
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neus op. Het zijn van die mensen met een hele wijde 
broek en een hele wijde jas. Ze kijken altijd alsof hij in 
een museum voor een mooi schilderij is gaan staan. 
Hij verpest het plaatje. Hij verpest het laveren met een 
latté. Ze weten niet dat hij vroeger zoals zij was. Als hij 
de kinderen met de bakfiets naar de school achter de 
pieterskerk had gebracht, nam hij altijd een omweg naar 
huis. Over de Lange Nieuwstraat. Bij zijn favoriete zaak 
haalde hij dan cappuccino, om bij het museumkwartier 
te drinken. Langs de singel fietste hij naar huis. Dat huis 
was de andere reden dat hij nu door Overvecht slenterde. 
Hij kon er niet meer in de buurt komen. De mensen waar 
hij ooit mee leefde waren daar allang weg. De stad had 
ze nooit kunnen versieren. Maar het was alsof hij zelfs 
zichzelf niet had mogen meenemen. Zijn hele leven ligt 
door nog ergens op de stoep. Geld krijgt hij niet veel. 
Hij heeft niet veel geld nodig.  Hij gaat toch nooit naar 
de opvang voor de nacht. Aan de ene kant omdat hij de 
mensen daar, de échte zwervers, niet kan uitstaan, aan 
de andere kant omdat zijn plekje onder de brug hem 
eigenlijk wel bevalt.

Als ze ‘s avonds de Oaseboom uitstapt, verschijnt boven 
de Neude de eerste roze ochtendlucht. Uit Chupitos 
strompelen nu ook de laatste dronkelingen. De avond 
is vochtig en benauwd. Mooi weer morgen. Ze heeft 
spijt dat ze haar fiets niet heeft, de weg naar haar huis 
voelt altijd langer op de terugweg. Eenmaal bij de brug 

aankomen is het rustig. Er staat alleen een man met een 
rode jas. Ze loopt naar hem toe, struikelt bijna over een 
plantenpot. ‘Wat doe je hier nog?’, vraagt ze. De man geeft 
geen antwoord. Het blijft stil terwijl ze elkaar aankijken. 
Hij heeft niet het gezicht van een zwerver, wel de broek. 
Ze leunt tegen het hek van de brug aan om te kotsen, ziet 
haar avond onder zich wegdrijven. Als ze weer overeind 
komt lijkt de man van zijn shock herstelt. ‘Moet je nog 
ver?’ vraagt hij, ‘zal ik met je meelopen?’. ‘Doe maar ja’. 
Over de Merelstraat lopen ze samen verder. Achter ze 
kruipt het licht steeds verder omhoog, ze kan zien dat 
de bomen al in bloesem staan. Ze praten niet terwijl ze 
langs de Jumbo lopen, aan het einde van de weg rechtsaf 
slaan en dan de Kardinaal de Jongweg oversteken. 
Uiteindelijk staan ze onderaan de flat. Voordat ze achter 
de deur verdwijnt zegt ze: ‘dankjewel, ga jij ook maar 
naar huis’. Hij stopt met naar boven staren en kijkt haar 
aan. ‘Goedemorgen’ zegt hij, voordat hij zich omdraait 
en richting de zon loopt.

Vervult met spijt van eerdere beslissingen fietst ze de 
volgende dag richting de stad. Voor een lekker stukje om 
is geen tijd, ze is al een halfuur te laat. Met enige twijfel 
denkt ze terug aan de man van die vroege ochtend. 
Helemaal zeker dat hij echt bestaat is ze niet. Helaas is de 
lucht niet zacht en roze gebleven, fel zonlicht verdubbelt 
haar hoofdpijn. Met dichtgeknepen ogen fietst ze over de 
brug. Daar ligt een rode jas. 
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I am not sure about you, but this past year has felt like 
I have been thrown into an earthly purgatory, a most 

useless of places… a waiting place. Waiting for this 
damned pandemic to be over, waiting for universities 
to reopen, waiting to see classmates in class, waiting to 
resume my life again! Everyone has just been waiting. 
As this is my final Argus contribution, I wanted to put 
pen to paper my thoughts and feelings of the past year, 
as well as offer glimmers of hope, as we all wait for the 
heavenly place – whatever that may be to you. Perhaps 
you’ll notice yourself in some of the instances raised, 
perhaps you will disagree completely and think I am 
overexaggerating; whatever the case may be, I invite you 
to revel in this melodramatic soliloquy of sorts as I pine 
for simpler times.

I lament the days when life wasn’t clouded by an online 
lens, when I didn’t even know what Teams really was. 
I miss those days when Skype and Zoom were used on 
the odd occasion to call friends across the globe, rather 
than being a necessity in attaining my education. I miss 
the days of the weekly UHSK borrel, just down the way 
from where I lived. In fact, I even miss being branded 
an “alcoholic” by those that knew me as “a regular” – 
those weekly borrels were my happy place and it was my 
favourite haunt. But alas here I am writing this sorrowful 
lamentation after a year of purgatory. And, yes, it is a 
purgatory; for what else can it be other than a state of 
suffering inhabited by my soul as I expiate sins unknown 
before moving on to the heavenly place? It is a purgatory, 
even more so in my instance, as I have returned to my 
home country Zimbabwe, which is considerably warmer 
than Europe! (This metaphor works on so many levels…) 
Anyways, here I am in this purgatory of a waiting place, 
and I can’t wait to leave.

Perhaps the hardest part of this waiting place are the 
windows into the lives of people I am likely never to see 

in person. I dread to think of how many people I have 
“met” over the online environment of whom I’ll never 
see in their entirety. I have made particularly electric 
friendships online (excuse the pun), but have been 
stripped of developing anything further… And lo! how 
many online crushes have I developed? Far too many to 
list down here! (But I would say at least one for every 
class I attended) How many of them could have been 
something other than a fanciful flight of imagination. 
How many of them could have been something more, 
other than an online classmate? To keep sane I tell myself, 
in a rather naïve and quixotic way, that perhaps the world 
is not ready for our eccentric souls to meet, lest the world 
implode on itself from our ecstatic energies... But the fact 
remains - this purgatory has stripped me of agency and 
I’ll never know what might have been. Instead I am faced 
with a monotonous reality of what is, and that is never 
fun.

But enough of these lamentations, the waiting place is 
not a place for me. There is a silver lining yet! The good 
thing about waiting places, however dreary they may be, 
is that eventually something has to happen, something 
has to budge. The world is slowly reopening and we are 
all adapting to this fluid situation. Soon the waiting place 
will lead to a heavenly place and we can resume an active 
life in person once again. Oh, the places we'll go! Till that 
time, to all those that I have crossed online paths with, I 
yearn for the day that we finally physically meet. And if 
this does not happen I hope you find your heavenly place. 
For you’re off to great places, you’re off and away. When 
things start happening after a year of little to nothing, 
don’t worry, don’t stew. Just go right along and you'll start 
happening too! 

Waiting for the 
Heavenly Place  
 

By: Stuart Duncan 
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What a dreary year in purgatory
Our souls forced to be in a waiting place
Quarantining has been mandatory
The finest years of our youth have lost pace

A year gone by in self-isolation
As we expiate a virus unknown
Here we are in online education 
Lamenting, reading, studying - all alone

But this damned pandemic will be over
This damned purgatory is not in vain
Soon you will have that FeCo hangover
As your student life picks up once again

I look forward to that “heaven” once more
Till then practice your moves for the dance floor!

Purgatory By Stuart Duncan
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