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Dear readers,

This is the last Argus of the year. As always,
the entire editorial team has worked hard
on beautiful, funny and interesting pieces,
but perhaps you should not open this
Argus immediately. Normally, I would
encourage you to sit down nice and
comfortable, have a cup of tea and read.
Now I urge you to first enjoy life again. Go
out, drink too much, kiss a stranger and
embrace your friends. On mornings filled
with regret and headaches, the Argus
will be waiting for you. By the way, you
can do more than just read the Argus.
In this issue we also proudly present the
first Argus podcast. On Spotify you can
listen to our interview with poet Yentl
van Stokkum about her debut book.

The theme this time is heavenly and
everyone at the Argus does something
different with that. The search for the
heavenly ends up somewhere else for
everyone. Some go looking for heaven
on earth, for instance in the gym or the
supermarket. Others seek it higher up
or further away. High up in the clouds
or on the other side of the ocean. Maybe
we have to look to others to reach the
heavenly, a cyclist or a songwriter. And
maybe it is a futile quest, but at least we
will have written something beautiful.

Because the writing has been stellar this
time around, and has been all year. The
Argus has welcomed some tremendous
talents again this year and it has been a
pleasure to present their pieces to you.
It is therefore with due pride that I write
my last editorial as chair of the Argus.

Thanksforreadingand enjoyyour summer.

Gijs
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Aoife Tilleman

Beste lezers,

Voor jullie ligt alweer de laatste Argus
van het jaar. Zoals altijd heeft de hele
redactie weer hard gewerkt aan mooie,
grappige en interessante stukken, maar
misschien moeten jullie deze Argus niet
meteen openslaan. Normaal zou ik jullie
aansporen om lekker in een hoekje te gaan
zitten. Kopje thee erbij en lezen maar. Nu
spoor ik jullie aan om eerst maar eens
te gaan genieten van het teruggekeerde
leven. Ga erop uit, drink teveel, zoen een
vreemde en omhels je vrienden. Op met
spijt en koppijn vervulde ochtenden zal de
Argus voor jullie klaar liggen. Overigens
hoef je de Argus dan niet alleen te lezen.
We presenteren in dit nummer namelijk
ook met trots de eerste Argus-podcast. Op
Spotify kan je luisteren naar ons interview
met dichter Yentl van Stokkum over haar
debuutbundel.

Het thema is deze keer hemels en daar
doet iedereen bij de Argus iets anders
mee. De zoektocht naar het hemelse
komt voor iedereen ergens anders uit.
Sommigen gaan op zoek naar de hemel op
aarde, bijvoorbeeld in de sportschool of de
supermarkt. Anderen zoeken het hogerop
of verder weg. Hoog in de wolken of aan
de andere kant van de oceaan. Misschien
moeten we naar anderen kijken om het
hemelse te bereiken, een wielrenner of
een liedjesschrijver. En misschien is het
een futiele zoektocht, maar dan hebben
we in elk geval wat moois geschreven.

Want mooi is het weer deze keer, en dat is
het hele jaar zo geweest. De Argus heeft dit
jaar weer een paar enorme talenten mogen
verwelkomen en het was een genoegen
hun stukken aan jullie voor te leggen. Het
is dan ook met gepaste trots dat ik mijn
laatste redactioneel als voorzitter van de
Argus schrijf.

Bedankt voor het lezen en geniet van jullie
zomer.

Gijs



EDACTIEVRAAG

Wat is hemel op aarde?
What is heaven on ea?

Lotte Nieboer lvo

Met al je vrienden rondom een Beau Visser Fen bomvolle
kampvuurtje marshmallows Makin" puns and Kuip
roosteren. heaven fun.
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Roife Tilleman
When the nap takes you.

Tim Groot
Mijn bureau.

Felix Smit
Opluchting.

Rutger Loof
Eindelijk je paper/ take home inleveren

op Blackboard en een pilsje open

trekken, liefst op een terras

Berend van der Hoop
Deze vraag is een contradictio
in terminis.

Stuart Duncan 'y -
Listening to a freshly Jitske Hell Gijs Toussaint

curated Spotify Playlist Biertje, zon, park. Regen op een voethalveld. | &
Mariétte Peutz Teddy Scholten

Als je plekje je gevonden heeft. Vrede op aarde.



BESTUURSBABBELS

Commissaris Muziek

Door: Lennart van der Ree

Luke, Wiebe, Julian en ik: respectievelijk de vier
Commissarissen Intern van het 92ste tot en met
het 95ste bestuur van de UHSK. Binnen ons
takenpakket vallen veel uiteenlopende dingen: van
het organiseren van DoMiBos tot het bijhouden
van de vele mediakanalen die de vereniging telt.
Er is echter één terugkerend fenomeen dat niet op
onze takenlijst staat, maar toch een typisch ding
voor de Intern blijkt te zijn. De Commissaris Intern
is namelijk muzikant.

Grofwegdrie jaar geleden waren we ons nog absoluut
niet bewust van dit patroon. Onwetend strompelde
ik toen tijdens de Grote Reis de kamer binnen van
een jongen die ik nog niet zo goed kende. Echter,
de reden dat hij nu naarstig op zoek was naar zijn
laptop terwijl ik zat te tollen op zijn bed, was ook
wat de basis zou gaan vormen voor onze latere
vriendschap. De jongen tegenover mij — Julian - en
ik maakten namelijk allebei muziek. Trots liet Julian
mij zijn nieuwe nummers horen, waar ik vervolgens
nog zinnig op probeerde te reageren. De nummers
verschilden van nummers waar we hard om konden
lachen tot nummers waar ik oprecht van onder
de indruk was (voor de ingewijden onder ons: dit
laatste was het nummer met Christa erbij). Als ik nu
terugkijk op deze avond lijkt het haast te voorspellen
hoe onze toekomst er binnen de vereniging verder
uit zou gaan zien, maar op dat moment hadden we
vooral gewoon plezier.

Het bleef natuurlijk niet bij deze avond. Tijdens de
cultuurnacht organiseerden Juul en ik samen een
rapcursus, die per biertje gezelliger en verbazend
genoeg ook nog beter werd. De avond vloog voorbij
in een waas van drank, muziek en gelach - kort
gezegd een avond waarop de Intern zich als een
vis in het water voelt! Van de situatie maakten Juul
en ik dankbaar gebruik om ons eigen nummer te
promoten dat we net voor de eerste rapcursus online
hadden gezet. Dit pareltje is nog steeds te vinden op
Soundcloud onder de naam Gazelleg. De kwaliteit
van het opname-apparatuur daargelaten heeft het
zeker de potentie om over 50 jaar nog als een van de
klassiekers beschouwd te worden.

Goed, even wat serieuzer dan: de onderzoeksvraag
van dit stuk (voor zover ik die op dit punt nog
kan introduceren) is waarom de afgelopen vier
Commissarissen Intern nou allemaal muziek
hebben uitgebracht. Onze twee voorgangers
zitten samen in de band Lumen, waar ze hun
passie voor muziek uiten. Met twee nummers op
Spotity van enkele duizenden streams is het nu
al een geslaagd passieproject. Juul en ik hebben
ook muziek uitgebracht - ook afzonderlijk van
elkaar - al zijn onze nummers wat meer... voor
de leuk. Desalniettemin zit het antwoord op mijn
zojuist opgebrachte onderzoeksvraag in die laatste
zin verstopt: het is gewoon leuk. Muziek is een
verbindende factor, net als je dat je als Intern een
verbindende factor probeert te zijn. Muziek brengt
mensen bij elkaar, geeft mensen wat om over te
praten. Muziek is simpelweg leuk, ongeacht of je
talent hebt of niet.

Het enige dat mij dan rest is me af te vragen of de
volgende Commissaris Intern ook zo muzikaal is.
En zo ja, ligt een samenwerken van de vijf muzikale
Commissarissen Intern nog ergens aan de horizon?

-
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et mag misschien een supermarkt heten, super is

het vaak allerminst. En hemels al helemaal niet,
zeker niet als werknemer. Bij de Albert Heijn werken
is niet leuk. Ik kan hier kort of lang over zijn, maar
als student op een universiteit zie je jezelf hier geen
toekomst opbouwen. Dat gezegd hebbende, ik werk er
al sinds ik vijftien jaar oud ben. Wat bedoeld was als
zomers bijbaantje om een gamecomputer te kunnen
betalen heeft zich geévolueerd tot een zeven jaar lange
carriere, wat ook zo z’n momenten had.

Wat je moet weten van een supermarkt is dat de
vrachtwagen met de eerste levering van houdbare
producten vroeg arriveert. En met vroeg bedoel ik vroeg.
Om half zes s ochtends moet er iemand aanwezig zijn
om die producten van de vrachtwagen in het magazijn
te zetten. Drie keer raden wie er de laatste zes maanden
ingepland stond om in het holst van de nacht uit zn
nest te komen. Naief dacht ik dat om 9 uur naar college
moeten nadat je een avond had gezopen al erg was. Er
was voor mij niks moeilijker dan het vege lijf zo vroeg
in dat blauwe rotuniform te hijsen en de donkere, koude
nacht tegemoet gaan.

Maar ik nam wraak, en zoet ook. De allerlaatste keer dat
ik ingepland stond om ’s ochtends de winkel te openen,
was ik de avond ervoor vergeten om mijn telefoon op
te laden. Als Doornroosje had ik uitgeslapen, waarna
ik eerst nog uitgebreid ging douchen. Daarna maakte
ik een zachtgekookt eitje (met peper en zout, heerlijk),
een versgeperst glaasje jus-dorange en een versgemalen
kop espresso en nam ik de tijd van de wereld om dat
naar binnen te werken. Na ongeveer een uur versleten te
hebben besloot ik de Albert Heijn te bellen. Meteen kreeg
ik een scheldende en tierende teamleider aan de lijn.
Maar ik drukte simpelweg de telefoon op stil en keek met
een ietwat kwaadaardige glimlach naar het flikkerende
scherm. Het was een moment van pure catharsis. Na een
minuut pakte ik m weer op en — middenin de tirade - zei
ik; ‘Sorry wat zei je? Je viel even weg’ De stom geslagen
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stilte die ik aan de andere kant van de lijn hoorde, was al
het minimumloon van de wereld meer dan waard. Het
enige wat het me uiteindelijk heeft opgebracht is een iets
beter salaris en een verslaving aan koffie en Red Bull.

Er zijn veel dingen aan Kklanten waar een
supermarkt=medewerker zich aan kan ergeren. Vaak
zijn dit mensen die vragen naar een heel specifiek
product, of een product dat zo eenvoudig te vinden is
dat ik hen vaak incapabel schat. Maar sinds het mandaat
werd gehandhaafd dat binnen publieke ruimtes een
mondkapje “verplicht” is, is het mij stellig opgevallen dat
menig Nederlander niet weet hoe hij het blauwwitte ding
op zn hoofd moet doen. Het doel van een mondkapje is
het bedekken van zowel neus als mond. De hoeveelheid
mensen die het echter fout doen is verbazingwekkend.
Neusgaten open en bloot, of - nog erger — de ‘kinluier’.
Ik als brilsmurf zijnde herken de frustratie van beslagen
brillenglazen, maar ik accepteer die lijdensweg over het
mogelijk besmetten van iemand anders met mijn vrije
blije aerosolen. Vaak hou ik me koest, maar als ik echt een
slechte dag heb stap ik heel resoluut op de desbetreffende
persoon af en vraag beleefd, maar met een ondertoon
van intense ergernis, of ze ‘alstublieft hun mondkapje
weer goed kunnen doen. Ik heb verplicht zojuist tussen
haakjes gezet, want technisch gezien is het een advies,
geen regel, om een mondkapje in de winkel op te hebben.
Dit omdat de Albert Heijn anders potentiéle opbrengsten
verliest, en dat gaat natuurlijk boven het welzijn en risico
op infectie bij personeel. Niet dat het personeel zelf
onschuldig is, want collega’s zie ik vaak genoeg dezelfde
fout maken. Het meest irritante is dat ik juist wel mijn
best doe. Altijd hou ik het verrekte ding op, ook al doen
mijn oren na een dienst van acht uur tergend pijn. Soms
laat ik het ook varen, dan maakt het mij ook allemaal
niet meer uit, het zal misschien toch helemaal geen nut
hebben.

Als supermarkt medewerker maak je wel eens een diefstal
mee. Het hoort bij het vakgebied. De eerste keer dat ik



een diefstal als medewerker van dichtbij meemaakte was
toen twee kerels hadden geprobeerd om een six-pack
Red Bull te stelen. Door een oplettende klant waren ze
verraden aan mijn teamleider, die ze, in moment dat
ze hadden betaald en de winkel hadden probeerden uit
te lopen, in de kraag had gegrepen en ze mee naar het
kantoor nam. Onder heftig protest van ‘moet dat nou
wel” en ‘kunnen we niet gewoon alsnog betalen’ werd de
politie er snel bijgehaald die de beide heren een boete
van 150 euro de man afrekende. Dure six-pack.

De tweede keer was toen ik op een avond, toen het rustig
was in de winkel, de chocoladerepen aan het bijvullen
was. Geknield over een fustlading pure repen, reikte er
ineens een hand over mijn hoofd heen, die drie M&M-
repen weggraaide. Ik keek op in het gezicht van een lange
jongen van rond mijn leeftijd. Op zijn beurt keek de
jongen ietwat hooghartig op mij neer, gaf een spottende
glimlach en stak alle repen in de binnenzak van zijn
jas. Ik keek hem met grote ogen na. ‘Nee, dacht ik bij
mezelf, ‘hij zou toch niet..” Mijn film-spionnentraining
in gebruik, sloop ik vanaf de schappen dichterbij en
keek hoe de jongen een energieblikje afrekende, de bon
nam en door de poortjes struinde. Hij had de repen
niet afgerekend. Binnenin laaide een vurige woede
in mij op. Met de spottende lach gebrand op mijn
netvlies sprintte ik naar de poortjes, en wilde de jongen

naroepen, maar de woorden bleven vasthangen in mijn
keel. Hij was minstens twee koppen groter, en het beeld
van mezelf met een blauw oog of gebroken kaak flitste
voor mijn geestesoog. Terug op aarde zag ik te laat dat
de jongen de winkel al was uitgesneld en op zijn scooter
was gesprongen. Met de haat nog heet doorwoelend in
mijn hoofd liep ik naar mijn teamleider toe en legde
het verhaal uit. “Tis jammer, Rutger, maar voor een paar
chocoladerepen hoef jij je hachje niet te riskeren’

Drie keer is scheepsrecht. Terwijl ik op een
zaterdagmorgen een oudere meneer de bonus op het
rundergehakt toewees, zag ik hoe een andere, loesje
ogende gast een rugzak opentrok en er een heel schap
vol met biefstukken mee volgooide. Vlug deed hij de
rugzak dicht en probeerde nonchalant verder te lopen.
Ik volgde op de voet, en toen de meneer een enkel blikje
cola had afgerekend en net voorbij de poortjes was
gelopen, versperde ik de beste meneer de weg, met een
productscanner in mijn hand. ‘Sorry meneer, controle’
zei ik resoluut, maar ook deze vent was een stuk groter en
zelfs breder dan mij. ‘Maar ik heb al betaald?!” stamelde
hij. ‘Sorry meneer, winkelbeleid; loog ik. ‘Zou u mee
willen komen naar de informatiebalie en uw tas daar
even willen opendoen? Ik weet zeker dat alles in orde
is, zei ik, met een vleugje venijn in mijn stem. Voor een
fractie gleden de ogen van de man naar de ingang en
keken toen terneer geslagen terug naar mij. Toen de
lading vleeswaren uit zijn tas rolde was het zo goed
als heterdaad. Door de manager in eigen persoon
werd ook deze man naar het kantoor geleid met
politie in de aantocht. Ik kreeg als kleine beloning
voor wat ik noemde ‘het gewoon doen van mij
plicht; - waarbij een aantal collega’s geamuseerd
hun ogen op rolde - een Starbucks ijskoftie cadeau.

| Nou bestaat het Albert Heijn-wezen niet alleen
uit slechte momenten. Het beste moment in mijn
gehele Albert Heijn-carriére kwam op mijn eerste
~ dag op het nieuwe filiaal aan de Nachtegaalstraat.
Nerveus naar mijn onbekende collegas en
vreemde winkel fietste ik vanuit huis door het
Wilhelminapark, toen ik, traag wandelend en
met een bekende norse blik, niemand minder
dan Maarten van Rossem zag wandelen onder de
bomen. Ik was mij bewust dat ik meteen knalrood
werd en moest moeite doen om een instinctieve
gil te onderdrukken. Je bent geen tienermeisje,
verweet ik mezelf, ‘en Meneer Van Rossem heeft
heus wel iets beters te doen. Dus fietste ik door.
Eenmaal op de werkvloer was ik net bezig om een
bodembak te vervangen, toen een uiterst bekende,
hese stem achter mij vroeg “Waar de melk precies
stond’ Als in een romantische komedie draaide ik
mij langzaam om, om mijn grote held in oogopslag
te nemen. Hemelser dan dat, beste lezer, wordt het
niet!
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Zelfreflectie

Door: Lotte Nieboer

Tien maanden geleden begon ik aan mijn carriere
als geschiedenisstudent en Argusschrijver.
Tien maanden geleden zat ik voor mijn laptop,
boeken netjes klaar en favoriete pen in de aanslag.
Tien maanden en twee dozijn pennen verder en ik
zit nog steeds voor mijn laptop, boeken inmiddels
ingeruild voor pdf exemplaren. Aan het begin van
dit collegejaar heb ik voor mijn allereerste Argus een
artikel geschreven over de eerstejaarsintroductie in
coronatijd. Nu, met het einde van het collegejaar in
zicht en de laatste Argus, is een perfect moment de
balans op te maken na een veelbewogen jaar. Wat
ging er goed en wat niet? Nog belangrijker misschien:
hoe zijn de vooruitzichten voor volgend jaar?

Want wat een jaar was het. College om 09:00 is in
ieder geval wel een stuk draaglijker zonder reistijd.
En hoe fijn is het om je eigen verse koffie ernaast
te hebben? Zo zie je maar weer: elk nadeel heb
zn voordeel. Dat betekent niet dat online college
kinderspel is. Ik denk dat ik nog nooit zo vaak mijn
laptop opnieuw heb moeten opstarten omdat Teams
vastliep. E-mails die niet goed verstuurd worden.
Kofhie over je toetsenbord. Een ongelukje zit in een
klein hoekje. Al met al vind ik het nog best knap
dat we met zn allen het jaar overleefd hebben.
#klappenvoorstudenten

Online tentamens waren ook al nieuw. Lang niet elk
vak was even duidelijk over de inhoud en vorm van
het tentamen (en of je er een boek bij mag hebben of
niet), terwijl dat toch levensreddende informatie is.
Eén keer mochten wij als eerstejaarsstudenten naar
de uni toe komen voor een tentamen. Een halfuur
lang stonden we buiten in de kou en vervolgens
werden we in een lange rij naar binnen gepropt door
de smalle gangen. De 1,5 meter afstand slechts een
onbereikbaar ideaal. Toch was het een hele ervaring:
voor een groot aantal eerstejaars zal het misschien
wel de allereerste keer zijn geweest dat ze op het
Utrecht Science Park waren, laat staan in een grote
tentamenzaal. Dat is nog eens wat anders dan de
krappe collegezaaltjes op de Drift!
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Over de Drift gesproken, daar ben ik misschien zes
keer geweest sinds het begin van het studiejaar, zo
niet minder. De docenten doen erg hun best maar het
online college geven is niet ideaal. Je hand opsteken
in Teams klinkt leuk maar als alle docenten zeggen
dat ze de handjes niet kunnen zien dan heb je er niks
aan. In een ding ben ik wel ernstig teleurgesteld: in
al die tijd van online colleges heb ik nog niet één
kat, hond of verdwaalde kleuter door het beeld zien
lopen. Niet eens één miauw, blaf of dreinende huil
op de achtergrond! Een grote deceptie was het, dat
online college volgen.

Ik zal dan ook lang niet de enige student zijn die vurig
hoopt dat het aankomend jaar weer allemaal fysiek
mag en kan. Grote verandering met vorig jaar zomer
is nu natuurlijk dat er goede vaccins in omloop zijn,
terwijl ook in Nederland het vaccinatieprogramma
steeds meer op stoom komt. Als de voorspelling van
Hugo de Jonge uitkomt, en alle volwassenen op 1
juli hun eerste prik hebben gehad, dan zouden de
universiteiten bij aanvang van het nieuwe collegejaar
weer nagenoeg volledig open kunnen. Althans, dat is
de gedachte.

Toch zijn er nog wat beren op de weg. Er is nog niet
voldoende bekend over hoe goed de vaccins het
overbrengen van corona tegengaan, laat staan over
de verschillende coronavarianten die nu in omloop
zijn. Ik tel tot nu toe alleen al een Engelse, Indiase,
Braziliaanse en Zuid-Afrikaanse variant: hoe veel
meer kunnen er nog komen? Toch kunnen we het
speculeren wat mij betreft beter overlaten aan de echte
virologen. Daar kunnen wij historici in opleiding niet
zoveel aan doen. Wat zoals elke geschiedenisstudent
weet: het verleden is geen garantie voor het heden.

Tot slot nog een minuut stilte voor alle mensen die
(nog) niet alle studiepunten hebben behaald voor dit
jaar. En tot alle anderen zeg ik: fiine zomervakantie
en tot volgend jaar!



GESCHIEDENIS |

Most cult leaders share common elements. They are
often very narcissistic, but at the same time very
charismatic. They have an unpredictable nature, as they
thrive on other people’s chaos. Lastly, their ‘religion’ often
preaches some big doomsday or Armageddon and only
they can save you, grant you happiness and prosperity
and ensure you of a place in Heaven itself. In the lineup
of men like Charles Manson and James ‘Jim’ Jones, one
more obscure figure fits right in. His name was Chizuo
Matsumoto. The story of his cult, Aum Shinrikyo, starts
with him.

Born with near (but not full) blindness, in a large,
poverty stricken family in Kumamoto Prefecture in
Japan, Matsumoto had the odds stacked against him. He
enrolling in a school for the blind. His vision, though
limited, would allow him to bully his classmates and gain
him a following. This is were his early narcissism must
have started. His hunger for control or certain power
over others, because he was ‘inherently’ better.

Finishing school, he became somewhat obsessed with
medical knowledge, and made his early living selling
fake Chinese drugs from an unregistered pharmacy. His
curiosity grew as he studied acupuncture, meditation,
yoga and fortune telling. He extensively researched
Buddhist, Hindu and Shinto religion. One day, when
meditating on a beach, he claims that: “God descended,
and I was appointed god of light and leader of divine
armies.” It’s here he changed his name to Shoko Asahara,
and set out to prove to everyone that his divine claim was
legitimate. I, however, will still be calling him Matsumoto,
because I don’t want to indulge the man any further.

In his crusade for believers, Matsumoto wrote several
novels where he outlined his philosophy. Basically, he
foresaw an apocalypse, a violent end for Japan. Only by
following him wholeheartedly could you reach Nirvana
and enlightenment and be saved. Aside from promising
heaven, Matsumoto claimed he could cure ailments and
bad karma. He could heal the sick and predict the future.
In short, he was a very big deal. One of his bookss title
really speaks for itself: ‘Claiming myself the Christ.

i

Despite how ludicrous his religion sound, he gained
quite a following. He named his religion/organisation
Aum Shinrikyo, meaning “Supreme Truth”. Matsumoto’s
popularity skyrocketed when he appeared on national tv
with the Dalai Lama, and in daily shows where he was
seen curing ailments or sending audience members into
wild frenzies, similar to televangelists in America. The
initiation process for Aum Shinrikyo was wild, involving
submerging into rivers or life burials. Some would even
drink Matsumoto’s dirty bathwater and brew his hair in
their tea. If aspiring members didn’t survive the ordeal,
their untimely ends would be covered up and their
bodies unceremoniously cremated.

The more people disappeared, the more critics were
interested in debunking Matsumoto’s movement. Anti-
cult lawyer Tsutsumi Sakamoto started a very thorough
investigation, coming close to winning a lawsuit against
Aum Shinrikyo. Either fearing the truth coming out or
the negative publicity, Matsumoto reacted by sending
several of his closest followers, who killed Sakamoto, his
wife and their newborn son in their own home. If critics
rose up or members wanted to leave the cult, they would
follow a same fate, being kidnapped or killed outright.

Several months later, when a natural apocalypse seemed
to never arrive, and when Matsumotos new political
aspirations collapsed, he decided that he would bring
about the end himself. His plan eventually climaxed
in 1995, when followers released deadly Sarin gas on
multiple locations in Tokyo, most notably in a subway,
which killed 13 people and hospitalized 5500. Police
investigators, who had their sights on Matsumoto, finally
took action and Matsumoto, as well as several high rank
members were arrested. After a trial which lasted until
2018, Chizuo Matsumoto was executed.

What I want to end on, and what could be learned from
Matsumotos life and death, is that you should never
stop thinking for yourself and put your life wholly in
the hands of others, especially when they promise you
eternal salvation or heaven itself.

argus 7
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n de film Twelve Monkeys wordt Bruce Willis op zijn

missie als tijdreizend geheim agent uit de toekomst
opgesloten in een gesticht. Een lastige impasse, aan de
mededeling dat Bruce subiet vrijgelaten moest worden
om zijn werk als tijdreizende spion voort te zetten had
de leiding van het gekkenhuis helaas geen boodschap.
Dit is één van mijn grote nachtmerries, dat ik een of
ander spannend baantje opdoe, maar dat ik hiermee
niks bereiken kan, omdat niemand het gelooft. Het was
dan ook met enige gevoelens van nijd dat ik leerde over
de bonte verzameling bofkonten die het net andersom
voor elkaar hadden. De Christelijke Wereld heeft een
kleurrijke historie van tegenpausen, mafketels die geen
paus waren, maar genoeg mensen van het tegendeel
wisten te overtuigen, soms door hard genoeg te doen
alsof, vaak met behulp van een legertje. Wegwijs worden
in deze buitencanonische traditie is een uitdaging voor
menig historicus. Je raakt al gauw de kluts kwijt na
het zevenendertigste Noordwestelijke schisma na het
concilie van Lutjegast, maar mijn advies is hier niet
anders dan de raad van een strandwacht over muien: laat
je door de stroming meevoeren, dan komt het allemaal
goed.

In 217 Anno Domini trad Callixtus I aan als opvolger
van Petrus. Hoewel het bisdom van Rome al bijna twee
eeuwen werd bekleed, bevond de Roomse Kerk zich nog
in den prille beginne. Er was nog veel ruimte om kerkelijke
doctrine over zaken zoals vergiffenis voor schismatici
vorm te geven. Nu leek het Callixtus een goed idee om
het eens rustiger aan te doen. Voor zaken als ontucht was
excommunicatie niet langer de standaardrespons, tot
ergernis van kerkleiders die strakker in de leer zaten. Ene
Hippolytus vond op een dag dat de grote softie met de
mijter het toch echt te bont had gemaakt en liet zich door
zijn gevolg uitroepen tot paus. Als eerste tegenpaus had
hij het behoorlijk meezitten; de kerk was nog altijd een
semi-ondergrondse organisatie, dus vond men het lastig
om te onderscheiden welke clandestiene sekteleider nu
de echte bisschop van Rome was en welke niet.
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Gelukkig vond de beste man de gelegenheid om zijn
geschil met het spirituele management bij te leggen. Toen
de vervolging van Christenen onder keizer Maximinus
in een stroomversnelling terecht kwam, vond Hippolytus
het plots minder belangrijk om zijn legitimiteit als paus
te bewijzen. In 230 kwam een einde aan zijn schisma en
werden hij en zijn gevolg door de nieuwe Paus Pontianus
weer tot de kerk toegelaten. Een teken van dezelfde
vergevingsgezindheid waar hij tegen in opstand kwam.
Hij stierf als martelaar en staat tegenwoordig bekend als
Sint Hippolytus, de beschermheilige van paarden.

De volgende eeuwen volgenden tegenpausen dikwijls
het model van Sint Hippolytus, een dogmatisch
verschil verdeelde de bisschoppen en een splintergroep
benoemde een tweede paus. Hoewel deze heren als paus
pontificaal naast het canon grepen, droegen ze op hun
eigen manieren aan de kerk bij en sommigen worden
zelfs als heiligen vereerd. Zo was tegenpaus Novatianus
de eerste Roomse geestelijke die in het Latijn schreef.
Felix IT werd voor een lange tijd als martelaar beschouwd
en latere pausen (alsook tegenpausen) met de naam Felix
telden vanaf zijn naam op. Aan het begin van de vorige
eeuw ontdekte men echter dat Felix de martelaar en Felix
IT verschillende pausen waren en dat II op illegitieme
wijze tot het pontificaat was verkozen. Hij hield de boel
wel erg lang voor de gek.

Tegen het einde van de Middeleeuwen vind de meest
intense pausensoap plaats. In 1309 verhuisde de curie
vanwege onbenullige aardse geschillen naar Avignon. In
tegenstelling tot Rome, de hoofdstad van de Pauselijke
Staat, had men in Avignon een gastheer. De Franse
koning vond het heel wat dat hij de hoge pieven van de
kerk had binnengehaald, toch een beetje het Songfestival
van de Middeleeuwen. De curie kon daardoor op een
royaal ontvangst in Avignon rekenen. De hoffelijke
vrijetijdsbesteding, de koninklijke banketten, aandacht
van de vrouwtjes, heel sober en vroom was het allemaal



niet, maar Jezus’ plaatsvervanger en consorten tekenden
ervoor. Nu gunt iedereen hooggeplaatste geestelijken zo
nu en dan hun verzetje, maar het gezelschap in Avignon
maakte het wel erg bont. Bovendien voelde het toch
ietwat wrang dat de kerk haar duizendjarige thuis in
Rome zo subiet de rug had toegekeerd.

De Heilig Roomse Keizer Lodewijk IV vond in 1328
dat de kerkleiders maar eens moesten stoppen met al
dat beroerde vertier en gewoon weer, zoals het heurt,
in Rome moest zetelen. Dat het Pauselijke Hof daarmee
weer binnen zijn invloedssfeer zou vallen, en niet binnen
die van zijn Franse rivaal, zou ook wel een rol hebben
gespeeld. Paus Johannes XXII had het in Avignon echter
te zeer naar zijn zin. Wat te doen? Lodewijk liet gewoon
een nieuwe paus in Rome aanstellen. Iedereen zou vast
meteen denken dat dit de echte paus is, want waar valt
anders de legitieme leider van de Rooms-Katholieke Kerk
aan te treffen dan in Rome? Nikolaas
V trapte zijn antipontificaat af in een
godverlaten Sint-Pietersbasiliek, maar
hield men daar niet lang voor de gek. Al
snel moest hij uitwijken naar Pisa. Dat
het leven van een tegenpaus niet over
rozen gaat maakte Nikolaas zo ontzet
met Johannes dat hij in het voorjaar
van 1329 een rieten pop liet optuigen,
met pauselijke mantel en hoofdtooi, en
veroordeelde tot de zwaarst mogelijke
straffen. Toen Nikolaas vernam dat
hij voor zijn escapades zou worden
vergeven en met zijn voormalige
kompanen in Avignon kon komen
wonen als hij de keizer de rug toe zou
keren, zette hij subiet een punt achter
zijn schijnvertoning.

Voor enige tijd was het overzicht

teruggekeerd: de echte paus vind je in Avignon en Rome
is voor de wannabe ‘s. Deze dynamiek kon de prullenbak
in na 1376 toen het Gregorius XI, door het getouwtrek
tussen het Franse hof en de Heilige Roomse keizer,
in Avignon te heet onder de voeten werd. Gregorius
was in hart en nieren een Fransman, maar onderhield
nauwe banden met het Romeinse kamp. Hierdoor was
hij bij uitstek de figuur om het pontificaat terug te halen
naar Rome, zonder de immer fragiele kerk te doen
versplinteren. Een niet al te lange tijd na de terugkomst
in Rome overleed Gregorius echter. Het gepeupel in
Rome sloeg beleg om het conclaaf en eiste een Italiaanse
opvolger. In alle haast verkozen de kardinalen Urbanus
VI om de gemoederen te bedaren, een gehaaste keuze
waar men snel op terug zal komen.

Urbanus wist de Franse kardinalen flink op te jagen.
Voor velen moet het onwennig zijn geweest om het goede

leven van Avignon in te wisselen voor een verwaarloosd
bestaan in een verwaarloosd Rome. Was de terugkeer
naar Rome een vergissing? Het is nooit te laat om die
recht te zetten. Op een dag pakten de Franse kardinalen
hun biezen en vertrokken naar hun geliefde Avignon.
Tijdens een tussenstop in het plaatsje Fondi vond men de
gelegenheid om een conclaaf te organiseren en dus kwam
het gezelschap, dat zonder paus vertrok, onder tegenpaus
Clemens VII aan in Avignon. Nog geen twee jaar nadat
de goegemeente besloot een punt te zetten achter het
project Avignon, zat aldaar weer een uitgedoste priester
encyclieken op te stellen. We kunnen het de seculiere
leiders van Europa dan ook niet kwalijk nemen dat zij
de kluts inmiddels ook kwijt waren. Wie was hier nu de
paus? Rome of Avignon?

Aanvankelijk ging het grootste deel van Europa er
gemakshalve vanuit dat het hof in Avignon de legitieme
s voortzetting van kerk was,
(@ maar het Romeinse kamp
= groeide met de jaren. De
Europese koninkrijken
en vorstendommen van
weleer gedijden op een
beetje wrijving onderling,
maar deze kwestie van de
twee pausen begon wel
' erg te ontstemmen. Toen
tegenpaus Benedictus
XIII uit Avignon moest
vluchten,  raakten  de
weerszijden van de kloof
in gesprek met elkaar. Via
het Concilie van Pisa zou
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worden benoemd, waarop
Benedictus en Romeinse
Gregorius zouden aftreden om het schisma te eindigen.
In 1409 verkoos het conclaaf te Pisa Alexander V als
nieuwe echte paus. Puntje kwam echter bij paaltje en
Avignon en Rome weigerden hun functie neer te leggen.
Een overwinning voor de keuzevrijheid: nu waren er
drie pausen.

e Buen it fuu &

In 1417 nam een frisse Martinus V alle twijfel weg. In
de zeshonderd jaar na zijn kroning zouden nog velen
beweren de echte paus te zijn, in tegenstelling tot die
in Rome, maar niemand liet zich meer voor de gek
houden. Dit valt echter niet te wijten aan een gebrek
aan pogingen. Tegenwoordig lopen er nog mensen rond
die zich als de daadwerkelijke paus zullen voorstellen,
maar de legitimiteit van onze paus in Rome, daar twijfelt
niemand aan. Wel zo geruststellend, mocht je die baan
nog ambiéren.
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Popular fiction often relies on cultural myths or
tropes. An example of this is the adventure genre -
think Indiana Jones - which has a long history of trading
on a specific myth: the lost paradisiacal city. This myth,
another example of which are the ideas of El Dorado
and the Seven Cities of Gold, has a particular and
traceable origin. The origin of this myth, of the idea of
a lost paradisiacal city, is itself a product of the greed
and hubris of European colonialism, especially that of
the 16th and 19th centuries. Here, we will go over where
this myth originates from, by looking at two of its earliest
iterations: El Dorado and Poyais.

When Spanish Conquistadors arrived on the shores of
what is now Mexico, they came not simply as conquerors
or adventures, but as entities more comparable to the Four
Horsemen of the Apocalypse. They would bring with
them steel weapons, disease, and an insatiable hunger for
gold, silver, gemstones, and other treasures. They also had
a problem: there was a limit to what they could conquer,
steal or enslave, but no limit to their collective greed.
Rather than moderate their desires, they would create a
myth that would endure so long as to become linguistic
shorthand: El Dorado, the fabled city of gold. The myth
of El Dorado would have dual origins and consolidate
over a century. The phrase “El Dorado” originated in the
mid-16th century and referred to the chief of the Muisca
people, who would purportedly be ritually covered in
gold dust and placed on a raft, which would be floated
into a lake while onlookers tossed gold and jewels into
said lake. The myth of El Dorado would then gradually
merge with another myth popular amongst Spanish
conquistadors: the Seven Cities of Gold. The Seven
Cities of Gold emerged in 1539 when a Franciscan priest
described seeing a great, beautiful city, from a distance,
in the now New Mexican desert. Subsequent attempts by
conquistadors to find this city were complete failures, and
historians today debate whether the priest was mistaken
or a liar. Over time, the two myths would merge, and it
would become common knowledge amongst explorers
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and conquistadors in the Americas that there were cities
of gold, with unimaginable wealth just for the taking.

One of these explorers was Walter Raleigh, one of the most
important Englishmen of the Elizabethan era. He funded
the Roanoke Colony, one of the first English settlements
in North America, which was abandoned for reasons
unknown, and would become famous for his expeditions
in South America. His last expedition would be in search
of El Dorado. After getting out of his imprisonment in
the Tower of London, he was allowed to organise an
expedition to search for El Dorado. He was also given
explicit orders not to cause trouble with any nearby
Spanish forces. He immediately disregarded this order
and attacked a Spanish village the moment he arrived
at the mouth of the Orinoco River, which he believed
would lead him to El Dorado. His eldest son, Walter,
would die in the pointless assault. His crew mutinied,
and a broken Raleigh would return to England, to face
a trial and execution for almost starting a war between
England and Spain. He would die still believing that El
Dorado was out there, and that he knew where it was.
But Raleigh would not be the only Englishman whose
delusional belief in a hidden city of unimaginable wealth
would lead him to his doom. A few centuries later, an
enterprising Scot would exploit the hubris of the British
upper classes for financial gains, and their demise.

This enterprising Scot went by the name of Gregor
MacGregor. In 1820, he secured a land grant from the
king of the Mosquito Coast (now the coast of Honduras
that faces the Atlantic) and arrived in London with a
simple scheme. He declared that he had been made the
Cacique of Poyais, a country he made up. He sold Poyais
as a land ripe for colonization by the British, it had a
large and modern capital, St. Joseph, as well as incredibly
fertile soil. He even went so far as to claim that the rivers
contained pieces of gold. MacGregor directly appealed to
his British audience by describing the local population
as loving the British and wanting them to settle there.



The folks that would take MacGregor up on his offer
and board his ships bound for the Mosquito Coast were
often not poor farmers seeking to build a new life in the
Americas, but the upper class of British society: lawyers,

Gregor MacGregor

bureaucrats, bankers, etc. The bankers that did not board
ships would often at least invest, either in Poyaisian
government bonds or Poyaisian land. These men of the
British upper class bought into the yarn MacGregor spun
for them wholesale.

The conduct of the British colonists after landing on
the sparsely populated and distinctly not urbanized
Mosquito Coast demonstrates the distinct hubris that
led them there in the first place. When they arrived,
they found there was no Poyais, no functioning society
(as they would see it), no good farmland, and certainly
no great cities. However, the situation for the colonists
was not immediately dire. They had food, medicine, and
provisions, they had what could have been the material
fundamentals for a successful colony. But they failed,
miserably. The upper-class colonists, after refusing to
help set up camp, proceeded to poorly organize hunting
and fishing trips, and soon the colonists were fighting
amongst themselves over rations. Before long, they began
dying from disease and were eventually forced to leave
by the king of the Mosquito Coast. Of the 250 colonists
who departed Britain, 180 of them died. As it turns out,
the people who settled Poyais, who not only came from
a country where its colonial success was a point of pride,

but who were also directly marketed to by MacGregor as
being built for colonizing unsettled land, were incapable
of it. For all the vaunted superiority of the British people,
their ability to “civilize” the world around them, they
proved incapable of settling an area without assistance
from a native population. The Roanoke colony, which
Walter Raleigh helped fund, met a similar fate to the
Poyais settlers. The first successful British colony in the
Americas was the Jamestown colony, which succeeded
in large part because of assistance from the indigenous
population. That the Poyais colonists, many of whom
had jobs that can hardly be said to be conductive to the
founding of a new society, still believed that, simply
because they were British, they could settle Poyais on
their own speaks to the fundamental hubris of the British
attitude towards their colonial projects.

It is these two motivators, greed and hubris, and their
connection to European colonialism in the Americas
that would eventually leave us this distinct myth of the
lost paradisiacal city. The connection between greed
and the idea of a lost city of gold is obvious. If one is
focused on the acquisition (or theft) of wealth from
the Americas, then the idea that there might be some
hidden city containing more gold than you can imagine,
one without indigenous persons who might resist you
taking their stuff, is easy to understand. It seems almost
inevitable that this myth would emerge in the minds
of conquistadors running up against the upper limit of
wealth extractable from indigenous kingdoms through
unrelenting violence. And that this myth might appeal
to a man like Walter Raleigh, who built his career on an
idea of the gentleman adventurer discovering and taking
treasure in the Americas, makes sense. But there is a
second component to the myth, its appeal to the hubris
of a class of wealthy men with delusions of grandeur.
The core fantasy at play is that one can find this city, this
paradise, and get the results of colonialism without the
hard work of learning to live in a new place or adjusting
one’s attitudes and behavior. In popular culture, when
this myth is deployed and features indigenous peoples,
the persons who “find” the city will often take positions
of importance within it. They get to be the revered class
of a (to them) new society, without having to do the work
either of building one from the ground up or subjugating
an indigenous culture. This myth, when it isn't just
tulfilling a desire for easy money, speaks to a desire from
an elite who have bought into their own mythmaking:
that they can step into another society, another world,
and without changing or trying, rule it for themselves.
And here this myth has stayed, becoming shorthand and
cliché, for us to deploy in the media and dissect. Those
whom it most appealed to may be long dead, but their
desires are still with us.
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| Step Too Far
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ometimes, one is born with his fate in hand. Some are
born with no fate at all. And others, well... they find
their own along the way.

If Jiro was good at one thing in life, it had to be finding
things. He collected rocks and bugs, looking in corners
and behind bushes and other places that didn't even
cross others’ minds. He never lost anything. Not for long,
anyway. So why couldn’t he find his parents and brother

now?

Hehadlooked everywhere. Inside their house, the garden,
the neighbors’ farmlands and the hills that stretched thin
underneath the horizon. Chills ran up his spine and arms
as the sky turned orange and the sun began disappearing.
It must've been hours since theyd started playing hide
and seek. He had won within minutes too, all the other
times theyd played.

He started running through the knee-high grass, his
lungs burning. Despite the gusts of air coming out of
his mouth, he shouted for his family. Small shocks went
through his knees with every step he took. Then, as he
climbed to the top of the last and biggest hill of all, he
came to an abrupt halt when he saw three people lying
in the river below.

Almost tripping over his own feet, he sped downbhill to
the riverside. “Mom? Dad? Ichiro?”

Hedidn'tunderstand why theywerelying there, facedown,
as the current pushed them more against the rock that
was already preventing them from disappearing with
the flow of the water. Years later, he would understand.
Even more so, it would haunt all of his nights and all
of his days. If only hed found them earlier. If hed been
better at the one thing that he was known for being good
at. But then again, if he hadn’t been so good at finding
them, maybe they wouldn't have tried to cross the river
to challenge him.

But back then, he shook their wet shoulders, pulled them
up to shore, listened for a heartbeat. Silence enveloped
him.
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By: Aoife Tilleman

And the sky bled a sour and sorrowful orange.

* * *

“Stop pissing about!”

Michio grunted at the angry man, putting down his
hammer. “I was just... lost in my thoughts for a second,
Terrel. T'll make up for the lost time.”

Now it was the man’s turn to grunt. “Fine. But Jiro, if I
find you daydreaming one more time, there won't be a
need for you to return.” He stepped out of the blacksmith
workshop, closing the door in a less than elegant way,
muttering something about “stupid inventions” under
his aggravated breath.

Michio leaned back against the wooden wall, away from
the fire that made sweat drip into his eyes. Why does it
always have to be so goddamn hot in here? He sighed,
wiping his forehead with his sleeve. Daydreaming. He
wasn't bloody daydreaming. Reliving finding your dead
family hardly counted, he mused.

He looked around cautiously to be sure Terrel wasn't still
lurking around, before muttering with a seething tone,
“and my name’s fucking Michio, asshole” Hed told the
man a hundred times, but he never cared. Terrel was a
robust man, as if he had been forged from fire like the
weapons he made in his armory. And he believed that
one couldn’t change the core of their being.

Michio had to believe otherwise. His parents had named
him Jiro, which meant ‘second son’ It was a bit contrived,
he had to admit, but he knew they had meant it lovingly.
Names were meant to identify one’s most important
quality, characteristic or reason of being. Once, being
his parents’ second son was exactly that. But since that
day, his name had become meaningless. So, he had given
himself the name ‘Michio, ‘man on a journey.

He unclenched his jaw and finished pounding the hot
metal into the shape of the dagger it was destined to be.



Fuck it. He had to leave; however unready he was at the
moment. His bag laid on the floor, his tiny inventions
splayed on the ground. The thrill of his decision made his
heart beat faster. Dashing into the backroom, he reached
for his best invention, hidden behind planks and tools.
It was a ladder, one that looked simple at first glance. He
grinned as he picked it up, balancing it on his shoulder.
A ladder that would reach up to heaven.

He packed his hammer and hastily threw the newly made
dagger into a cauldron of cold water. Unable to wait
patiently for it to cool down, he scanned the blacksmith’s
workshop for any other tools, opting for some nails, a
wrench, bolts, a saw and an axe. Grabbing the dagger on
his way out, he broke the lock on Terrel’s cupboard with
his hammer and snatched a sack of gold coins, before
sprinting out of the backdoor, praying to all the gods that
he was just having a beer down the street.

As if the gods had heard him, darkness enclosed his
departing figure, hiding him from his murderous boss
and his own doubts, fears and weakness.

* * *

Who, in their right mind, would be up for building a
ladder that reached all the way up to goddamn heaven?

R

Michio clawed at the stubble that had grown since the
day he had left, climbing down and finding a small
spot in the shadows, away from the bitter sun. His neck
prickled and his throat burned. He closed his eyes. It was
so stupid. And why? To find his family up there? To join
them?

Something sharp pressed against his throat. He opened
his eyes in alarm, only to look into cold, muddy eyes on
the other side. The person to which they belonged was
holding a sword to his throat with an airiness that seemed
to suggest they had no idea what they were doing.

“Careful,” she purred, “or you'll cut yourself”

He suppressed the impulse to roll his eyes. “You could
also remove the sword from my neck,” he argued as he
tried to get up.

“Not so fast” Her eyes flashed dangerously, pressing the
edge of her sword towards him, making him back up.
“I have a job to do.” She looked him up and down and
turned towards the ladder that reached a little above the
highest tree. “That’s yours?”

He eyed her suspiciously. “Yes?”

She edged closer, and he held his breath. “Did you happen
to cut down several trees to make it?”

“Yes?” He couldn’t help but sound annoyed. Surely, he
couldn’'t be breaking any laws by building a ladder and
cutting down a tree? Hed travelled quite a long way from
the blacksmith’s shop to a town that was seated upon
higher ground. Building his ladder had proven to be a
tedious and extraneous task, and he felt years older than
when hed left.

“Then you will hereby stand trial by request of the citizens
of Ackley” She spoke, stone-faced. “The sentence for the
accused... is death”

He couldn’t help it and let out a shrill laugh. “You're going
to kill me? Because I took the life of a tree?”

She narrowed her eyes at him. “Those trees were
extremely important and priceless! They are half-sentient
and kept our town safe!”

“What are they paying you to kill me?” He asked, cocking
an eyebrow. “T’ll pay double for you to spare my life.” He
prayed and prayed that the sack of gold coins would be
enough, minus what he had spent on food.

She nudged her head towards his bag. “Show me.” He did.

She sheathed her sword and started pacing around. Her
hair was sweaty and sleek, her body cloaked even in the
torturous sun. Her arms were positively huge, putting
Terrel’s superhuman strength to shame. Michio thought
about pulling his dagger from his bag, but he probably
wouldn’t be quick enough, or agile enough to do
anything with it. So, he waited, while she mulled it over
in her head. Maybe if she kills me, he thought to himself,
I'll go to heaven without having to build a fucking ladder.

“Why are you building a ladder that high?” She finally
spat, exasperated.

Maybe it was the exhaustion of the impossible task,
maybe it was because he hadn't ever talked to anyone
about it, but he told her the truth.

“Heaven? Heaven?!” She shrieked, grasping at her greasy
locks of hair in agony.
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He didn't know why he felt admonished. He huffed,
running his own hand through his hair in despair. “I'm
an inventor. I've made countless other trinkets, so why
not try? What else is there for me to do?”

“Literally anything else,” she bit back. “Why would you
try such a thing?”

“To see my family;” he admitted shyly.

That silenced her, her eyes widened and then she sighed.
“That’s selfish. The population of my town is still alive.
They need the trees’ protection, but somehow you come
swooping in and take it from us? And it's okay because
you want to see your dead family? How about all the
people here that are still alive?”

That silenced him. He hadn't thought about it that way
before. Hed cut down those trees, knowing they were
sentient, knowing they protected that town. Hed just
thought... that it would be okay.

“There’s nothing you can do about it now;” he said quietly.
“Killing me won’t bring back those trees” He looked at
her. “You could help me, though, to finish it. Then at least
it wasn’t for nothing. And I'll give you the money.”

She studied him briefly. “Fine. What do I need to do?”

* * *

Michio climbed the ladder, his legs shaking. It was done.
It should reach high enough now. Down on the ground,
Sezja, the young woman, was holding it to keep it from
toppling over with those muscular arms. It had taken
them months or years to finish it, he wasn’t sure anymore
at this point. Sezja had protected him from raging
crowds of townspeople. She had hunted, and cut down
non-sentient trees, and hacked them into manageable
parts. Michio had done the calculating, the building, the
drawing. He was a bright but slender young man, and left
the heavy work to Sezja, much to his dismay.

He stepped through the clouds. The air was thin, and
he felt panicked. Sezja had trained him though, in their
spare time. The pushups and laps around the forest were
really paying off. Shed been right; he wouldn’t have
survived it if he hadn’t.

His legs and feet ached. He couldn’t see anything
either, being in between miles and miles of clouds. His
calculations had better be correct or he would throw
himself off of the damned thing. It was cold. But his chest
was warm with the prospect of seeing his family again.

And then, the grey mist disappeared before his eyes, and
a darkness filled with brilliant stars spread before him,
the last cloud at foot-level. Michio looked around, and he
laughed until he cried. “Mom? Dad? Ichiro?”

Then, they stood there, as if they had come out of thin
air. They were far away, but their transparent silhouettes
waved, and when Michio squinted, he could see their
smiles, and that they were shouting silently. He bent his
head down, and sobbed, his heart bursting out of ribcage.
It was underwhelming in every way, but they were happy.
They were okay up here.

With a great sense of determination, he peeled his eyes
away from them. He couldn’t stay here, not yet. And with
tears clouding his vision, he felt his way back down, all
the thousand steps, until his feet hit the ground.

“And?” Sezja prompted eagerly.

He didn't know then that word would spread of the
ladder that reached up to heaven and the man that had
made it. He didn’t know yet that people from across the
globe would travel to this very place, to climb it and say
farewell to the loved ones that had left them with nothing
but nightmares and daydreams.

But now, he smiled at the woman before him. He looked
up through his tears, to the sky that was on fire as the sun
rose from its long sleep.

“I found them?”
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laal met Teddy: Hemel

Door: Teddy Scholten

he-mel (de; m)

k kan de hele dag nadenken. Over actuele

problematiek en haar wortels in de historie, over
de al dan niet bestaande levens van voorbijgangers
en de bloemenvelden die ik passeer in de trein. Maar
¢én van mijn favoriete onderwerpen om over na te
denken is en blijft taal. Taal in al haar mooie, grillige
en fantasierijke gedaantes. De creatieve bochten
waarin zij zich kan wringen en de vele betekenissen
die zij draagt, maken haar zo intrigerend. Taal is
communicatie, creatieve uiting en emotie. Taal
beweegt, het danst of is juist star en huist in strikte
hokjes. Taal is het allemaal en daarom fantastisch
denkvoer. Want waarom zeggen wij dingen zoals
wij ze zeggen? En wat is de herkomst van bepaalde
woorden eigenlijk?

Deze Argus-editie draagt het thema ‘Hemels. Een
thema dat op vele manieren te interpreteren valt
en juist daarom zo leuk is. Woorden die zon fluide
betekenis hebben prikkelen en geven fantasie de
vrije loop. In strikte zin heeft het woord ‘hemels’
in verschillende contexten al drie verschillende
betekenissen. Het is de meervoudsvorm van het
woord ‘hemel, dat in dit geval overkapping betekent.
Dit noem ik de ‘praktische-klusvader-definitie’ Een
voorbeeld zin waaruit de betekenis van deze ‘hemel’
blijkt: ‘Rita, geef mij godverdomme nou eens die
schroeven aan! Ik zit hier voor jou deze hemel
boven ons bed in elkaar te timmeren!” Enkel de echt
ervaren klussers zullen de term ‘hemel’ in dit geval
gebruiken, de onervaren amateurs kiezen in dit geval
eerder voor ‘houten balken’ of ‘een ingewikkelde
constructie’

Daarnaast is ‘hemels’ een bijvoeglijk naamwoord,
afgeleid van het woord ‘hemel, dat zowel ‘van of
uit de hemel als ‘verheven’ kan betekenen. Deze
‘hemel” kent een andere meervoudsvorm, namelijk
‘hemelen’ en heeft de betekenis ‘verblijfplaats van
God en de zaligen; plaats van volmaakt geluk; het
hiernamaals. Deze betekenis is totaal religieus,

16 argus

oftewel de ‘wij-geloven-in-een-god-definitie. Deze
‘hemel’ kan gebruikt worden in een zin als: ‘Jantje,
als jij nog één keer snoepjes steelt, dan ga jij niet
naar de hemel, maar naar de hel!” Stel je hierbij een
boze moeder voor, die nu alweer door de politie
is opgetrommeld, omdat haar Jantje voor de tigste
keer iets gestolen heeft en het beeld is compleet.

Dan is er nog een derde ‘hemel, in meervoud
‘hemelen; die wordt omschreven als ‘een schijnbaar
gewelf boven de aardvlakte, een uitspansel. Deze
hemel komt voor in de uitdrukking ‘de regen komt
met bakken uit de hemel vallen’ en kan in veel
gevallen ook vervangen worden door ‘Tucht. Dit
is de seculiere ‘ik-bedoel-er-niks-religieus-mee-
definitie. Een voorbeeldzin luidt dan als volgt: ‘De
sterrenhemel is prachtig deze nacht, of ik bedoel de
sterren aan de hemel, of nee in de lucht’ Voor de
diehard atheisten onder ons die niets met religie te
maken willen hebben, wis ‘hemel’ uit je vocabulaire
en gooi het over de Engelse boeg met ‘sky. Met een
zin als: “‘Wauw, de sterren in de sky zijn echt amazing
vanavond, omzeil je de religieus getinte term en
creéer je de mogelijkheid om nog meer Engelse
termen door je zinnen heen te weven. En zeg nou
zelf, dat is best leuk, zeker wanneer de ander zich er
vreselijk aan ergert.

Ten slotte is daar de vierde ‘hemel’ in de vorm van
een tussenwerpsel of kreet. In dit geval is het woord
‘hemel’ een uiting van emotie. ‘Mijn hemel’ of
‘Hemeltje lief’ zijn hier voorbeelden van. De emotie
die het woord in deze vorm met zich meedraagt
kan vooral omschreven worden als geschrokken en
verbaasd, maar toch met een vleugje medelijden.
Interessant dat juist deze emoties gekoppeld worden
aan de hemel. Dit is de ‘ik-wil-niet-schelden-
definitie’ van ‘hemel, die veelal gebruikt wordt
door stripfiguren en hele nette dames, oftewel door
weinig mensen. Dus wanneer deze ’hemel’ je op
niet-ironische manier ter ore komt, weet dan dat de



kans dat jij dit nog een keer zal meemaken zeer klein
is. Koester dat moment.

Met al deze verschillende betekenissen van het
woord ‘hemel’ is het des te leuker om te weten waar
dit veelzijdige woord nou precies vandaan komt.
Wat is de herkomst eigenlijk en wat was de originele
betekenis hiervan? Etymologisch gesproken weten
we niet exact waar het woord ‘hemel’ vandaan komt.
In de tiende eeuw bestond er in het Oudnederlands
al een zelfde vorm van het woord, namelijk ‘himel’. In
andere Germaanse talen bestonden er gelijksoortige
woorden, zoals het Oudsaksische ‘heban’ en het
Oudnoorse ‘himinn’. Een zeer waarschijnlijke
theorie over de gemeenschappelijke herkomst,
stelt dat de Germaanse woorden voor ‘hemel’ zijn
ontstaan uit de stam kem-, wat ‘bedekken’ betekent.
Twee woorden die in ieder geval tot deze woorden-
stamboom horen zijn ‘lichaam’ en ‘hemd. Het
interessante hieraan is dat de religieuze connotatie
die het woord vandaag de dag heeft, geen plek
kent in deze herkomst. Het gaat hier enkel om het
bedekkende element van het woord. Hemd, lichaam
en hemel hebben dus toch meer met elkaar gemeen

dan je op het eerste oog zou zeggen. Een interessant
rijtje.

Hoewel ik zelf niet gelovig ben, blijft mijn eerste
associatie met het woord hemel: ‘de plek waar een
god zetelt’ of ‘het hiernamaals. Een paradijselijke
plek, vol weelde en pracht waar je naartoe mag als
je je maar aan allerlei regels hebt gehouden. De
‘wij-geloven-in-een-god-definitie’ blijkt ondanks
de hardnekkige secularisering van de samenleving,
nog veel voet aan de grond te houden. Religie is nou
eenmaal onderdeel van onze cultuur en daarmee
onze taal. Het woord ‘hemel’ is eigenlijk net als
de kerken en kathedralen, die niet allemaal meer
dezelfde religieuze functie als voorheen hebben.
Toch worden deze nog altijd bewonderd worden
om hun schoonheid en historie en hetzelfde zou het
geval moeten zijn voor ‘hemel’: een wonderschoon
woord met vele betekenissen.

Tot zover de vele betekenissen en omvangrijke
inzetbaarheid van het woord ‘hemel’ Dit was Taal
met Teddy voor deze keer, een fijne zomer gewenst
hopelijk tot volgend jaar!
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he afterlife, life after death, is a concept that can be

found in many religions across the globe. ‘Heaven’
is a well-known place that is thought to be the ultimate
afterlife destination in Christianity. This place is often
described as paradise, the epitome of all good values
combined and a place of pure love. There is no possibility
of suffering or dissatisfaction there, no political
polarisation, climate change or Facebook minion-memes.
According to the Catholic Church, one gains access to
this world of wonder by surpassing particular judgement.
This assessment happens to all mortal beings after life.
Souls are judged based on the sins that they committed
during their lifetime. Every person does bad things in
life, but stealing at the Albert Heijn self-checkout does
not weigh as heavily on the soul as murder. The Ancient
Greek religion seems to have contained a similar system,
but instead of ‘heaven’ being the afterlife destination, the
ultimate higher place was ‘Elysium’ or ‘the Elysian Fields.
This place in the underworld was destined only for the
greatest of the great. Is the Ancient Greek afterlife just
plain grassland, as the word ‘fields’ suggests, or can we
find more intricate details about the dimension?

One of the oldest sources that mentions the Elysian Fields
is the Odyssey, the story in which Homer described
the journey that Odysseus took from his home Ithaca
to Troy and back. The trip was tedious. Troy itself was
reached in reasonable time, but after the ten years that
the war took, Odysseus’ commute home took a turn for
the worst. The ring road of Paris is nothing compared
to the jams that Odysseus endured. The Elysian fields
are described in a few simple sentences, spoken by sea-
god Proteus, often referred to by Homer as ‘Old Man
of the Sea’ (not the nicest title in my opinion). He tells
Menelaos, king of Sparta and the poor sod that Helen left
for Paris, how the ruler will die. °..the gods will take you
to the Elysian plain, which is at the ends of the world’
The afterlife seems to be on the earth as we know it,
somewhere on our rock floating in space. An interesting
addition is that Proteus follows this up with the reason
why Menelaos will have access to Elysium: because he
married Helen and is thus Zeus’ son-in-law. The college
admission scandals seem to be just the tip of the iceberg
by comparison. Do corruption and favouritism continue
into the afterlife? The ability to network your way into
heaven could give the UHSK Career Committee a whole
new meaning.
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Plutarch, a philosopher, historian and writer, added
to Homer’s perception of the Elysian fields through
a description of the ‘Islands of the Blest. The weather
seems to be of major importance to Elysium, for Plutarch
identifies these islands as the Elysian fields because of
their nice climate. He goes into detail explaining the
types of rain that the islands experience, the winds that
blow and the resulting quality of the soil. The translator
of the text that I used identified these ‘Islands of the Blest’
as a mix between the Canary Islands, Madeira and Porto
Santo. It seems that, nowadays, heaven is only a five-hour
flight away.

Elysium is contrasted by the darkest parts of the
underworld: Tartarus. Whereas the Elysian plains are
characterised by the accession criterion of either being
a hero, demigod or successful philosopher, those who
royally offended the gods were doomed to Tartarus.
To illustrate this less-fun side of the underworld, I will
explain the story of Tantalus. You have probably heard of
it before. Of course, there are different versions. Tantalus
essentially offended the gods by one of the following
three crimes: revealing divine information to humans,
giving humans stolen nectar and ambrosia (the food of
the gods), or serving up his son as dinner. The last act
sticks out like a sore thumb in that line-up and explains
the punishment that he had to undergo. For the rest of
eternity, Tantalus would be standing in water up to his
neck, with low-hanging fruit just above him. Yet every
time he would feel thirsty, the water would flow away,
and every time he would be hungry, the fruit would rise
up. The Dutch word ‘tantaluskwelling’ and the English
word ‘tantalization’ originate from this story. Stories
about endless punishments like this one would make any
person think twice before committing a crime.

The combination of both a positive incentive and a
big stick can influence people to not be rude and excel
instead. However, not everyone might seek the same
Elysium or heaven. Whereas some, like Plutarch, might
fancy spending the afterlife on the Canary Islands, others
might want to experience a different climate. Would
climate be the defining feature of your Elysian plains? Do
you think there is truth in the idea that knowing the right
people will give you access to Elysium? What would your
Elysian fields be like?
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Door: Tim Groot

Tot nu toe is 2021 de definitie van een ‘mixed bag’ Het
is zeker een beter jaar dan 2020 nu het einde van de
coronapandemieinzichtis, maardepolitiekeverdeeldheid
lijkt alleen maar te groeien. Deze bitterzoetheid is ook
in de muziekindustrie te voelen, die het met uitgestelde
tournees en afgelaste festivals nog steeds zwaar heeft.
Echter heeft 2021 ook een verscheidenheid aan nieuwe
albums en artiesten naar voren gebracht, die zeker het
bespreken waard zijn. Hieronder belicht ik daarom het
werk van een variéteit aan minder bekende muzikanten,
van singer-songwriters tot experimentele rock bands, die
naar mijn mening wat extra aandacht verdienen.

Collapsed in Sunbeams - Arlo Parks

: ARLO
i PARKS

COLLAPSED IN SUNBEAMS

Na een lange marketingcampagne en een reeks aan singles
bracht de Britse singer-songwriter eind januari eindelijk
haar debuutalbum Collapsed in Sunbeams uit. En
gelukkig maar, want haar talent voor hartverwarmende,
rustgevende liederen is een baken van licht in deze
duistere tijden.

Gewapend met een poétisch gevoel voor tekstschrijven
schetst Arlo Parks met lyrische anekdotes een beeld
van haar leven en de mensen om haar heen. Soms
neemt ze slechts de rol in van een toeschouwer, zoals
wanneer ze terugdenkt aan een ruziemakend koppel
bij de bushalte op het nummer ‘Caroline; of wanneer ze
zich op ‘For Violet’ druk maakt over de pijnlijke relatie
tussen een vriendin en haar vader. Parks is echter niet

bang om haarzelf bloot te leggen. Zo worstelt ze met haar
biseksualiteit in nummers zoals ‘Green Eyes’ en ‘Eugene’
en lucht ze haar hart over haar depressie op ‘Black Dog.

Met een honingzoete stem leidt Parks ons door deze
verhalenreeks, begeleid door warme instrumentatie die
meteen nostalgische beelden van de Rhythm-and-Blues
uit de jaren zeventig oproept. Al in al is Collapsed in
Sunbeams een waardig debuutalbum, waarop Arlo Parks
haar talent als singer-songwriter duidelijk bewijst.

For the first time - Black Country, New Road

New Road

Photo from Unsplash by @asafyrov

Wie voor het eerst naar Black Country, New Road luistert,
zal al snel aan het hoofd krabben. De zevenkoppige
Britse band is namelijk zeker niet voor iedereen met hun
excentrieke mix van jazz, post-punk en zelfs een tikkeltje
klezmer. Hun debuutalbum For the first time begint
echter na enige tijd te wennen.

Hoewel het album maar zes nummers kent, zijn deze
gezamenlijk alsnog lang genoeg om veertig minuten
te vullen. For the first time opent bijvoorbeeld op
gewaagde wijze met het veelzeggend-genoemde nummer
‘Instrumental; een heerlijke jamsessie vol met ritmische
gitaarriedels en swingende saxofoonsolos. Op ‘Athens,
France’ maken we voor het eerst kennis met de dramatisch
theatrale stem van Isaac Wood, die op gepijnigde wijze
zingt over een beéindigde relatie. De band weet haar
knak voor drama opnieuw te tonen op ‘Science Fair,
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een benauwd nummer met een zenuwslopend ritme.
Het tweedelige, 10-minuten lange nummer ‘Sunglasses’
vormt het hart van het album, en bevat de meesticonische
teksten van het gehele album. “I'm more than adequate,”
zingt Wood over zijn minderwaardigheidsgevoel in het
bijzijn van de rijkere familie van zijn vriendin, voordat
hij hieraan “Leave Kanye out of this!” toevoegt. Na een
kleine rustpauze op “Track X eindigt het album met
het waardig-getitelde ‘Opus, waarmee de band met een
woeste energie een grandioze finale neerzet.

TYRON - Slowthai

Toen Slowthai in 2019 doorbrak met zijn debuutalbum,
werd hij al snel een van de meest besproken rappers
in Engeland. Echter werd hij niet met alleen lof
ontvangen. Al snel was hij het middelpunt van meerdere
controversies, zoals toen hij een nep afgehakt hoofd van
Brits premier Boris Johnson ophield tijdens een optreden
bij de uitreiking van de Mercury Prize, of toen hij onder
vuur kwam te liggen voor zijn obscene opmerkingen
naar de presentatrice van de NME Awards. De lockdown
heeft hem echter veel tijd voor reflectie gegeven, wat
duidelijk terug te horen is op zijn nieuwe album TYRON,
vernoemd naar zijn geboortenaam. Hier toont de rapper
duidelijk de veelzijdigheid van zijn karakter aan, het
goede en het slechte.

Het album is opgedeeld in twee delen, zoals het
contrast tussen de eerste zeven vetgedrukte titels en de
daaropvolgende kleine letters duidelijk maakt. De eerste
helft is gevuld een reeks aan energieke nummers, waarop
Slowthai de kans krijgt om zijn scherpere kanten te tonen.
Zo valt hij critici aan op ‘CANCELLED’ en ‘DEAD;, en
raast hij tegen de invloed van sociale media op ‘VEX.
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Het is echter de tweede, zachtere helft van het album
waarop Slowthai’s talent het beste naar voren komt. Hij
beschrijft zijn stukgelopen relaties in detail op ‘terms, zijn
beroemdheid op ‘focus’ en zijn mentale gezondheid op ‘i
tried’ Alle onzekerheden en verdrieten komen echter tot
een conclusie op ‘adhd], waarop Slowthai met hese stem
een van de duisterste episode uit zijn leven beschrijft.
Het is een hartverscheurende, waardige afsluiter voor
een album dat uit een onzekere periode voortkwam.

Bright Green Field - Squid

Hoewel het nog te vroeg is om Bright Green Field
een klassieker te noemen, is het niet vergezocht om te
zeggen dat Squid een debuut heeft uitgebracht waar de
meeste bands van dromen. Twee jaar nadat de Britse
band met singles zoals ‘Houseplants’ en “The Cleaner’
op de radar belandde, kondigde ze in januari van dit
jaar eindelijk hun eerste album aan. Wat meteen opvalt
is dat geen van de voorheen uitgebrachte nummers zijn
opgenomen in de tracklist. In plaats daarvan presenteren
Squid op Bright Green Field 54 minuten aan gloednieuw
materiaal, wat het album alleen maar sterker maakt. De
band weet hun groei als muzikanten dikmaals te tonen,
misschien wel het meest treffend op ‘Narrator’ De eerste
helft van dit achtenhalve minuut durende nummer
heeft alle kenmerken van hun eerdere werk; Disco-
synthesizers, groovy gitaarwerk, afgemaakt met het half-
geschreeuwde gezang van drummer Ollie Judge. In de
tweede helft bouwt de band echter een grandioze muur
van geluid op, totdat ze een hoogtepunt behalen die doet
denken aan een helse versie van Pink Floyd’s ‘Great Gig
in the Sky’

De invloed van Duitse krautrock bands zoals Neu! en



CAN is ook duidelijker dan ooit op Bright Green Field,
vooral op het sterk ritmische ‘Paddling. Ook andere
inspiraties zijn terug te horen, zoals de invloeden van
Radiohead’s In Rainbows op nummers zoals 2010} en
de duistere jazz van oude detective-films op ‘Global
Groove. Met ‘Pamphlets weet Squid het album op
een hoogtepunt te beéindigen, met acht minuten aan
uitgestrekte, swingende rockpassages waar de adrenaline
van af spat.

Cavalcade - Black Midi

: il : e, TN S
Vanaf de eerste noten is het duidelijk dat Cavalcade een
geheel ander beest is dan Black Midis debuutalbum
Schlagenheim. En dat terwijl Schlagenheim al een van
de best-ontvangen albums van 2019 was, met haar
excentrieke en experimentele rock muziek.

Voor Cavalcade laat Black Midi de improvisatiesessies
waar hun debuutalbum uit voortkwam echter
achterwege, en verkiest zij een meer doordachte
benadering met alle successen als gevolg. De post-punk
van Schlagenheim maakt plaats voor wilde avant-garde
jazz-fusie, met onvoorspelbare tempoveranderingen,
pauzes en liedstructuren. Neem het openingsnummer
‘John L, waarop frontman Geordie Greep over razende
violen en gitaren zingt over de val van een gelijknamige
cultusleider, verscheurd door zijn voormalige
aanhangers, of ‘Hogwash and Balderdash, waar punk
probleemloos met jazz samensmelt.

Echter is Cavalcade niet enkel en alleen woeste muren
van geluid. Greeps nieuwe, croonende zangstijl straalt
bijvoorbeeld op ‘Marlene Dietrich, een schitterende
ballade gewijd aan een Duitse actrice. Op ‘Diamond
Stuff” wijkt Black Midi het verst af van het geluid van

Schlagenheim, met een betoverend schaarse opbouw
waar bassist Cameron Pictons stemgeluid zacht overheen
echoot.

Slotnummer ‘Ascending Forth’ is de kers op de taart en in
vele opzichten de parel van het album. Over de loop van
een korte tien minuten komen klassieke gitaarpassages
en saxofoonsolos begeleid door losse drums samen in
een fanfare waar menig componist jaloers op zou zijn.

In conclusie, het is duidelijk dat 2021 ons een grote
diversiteit aan goede albums heeft gebracht. Van intieme
Rhythm-and-Blues ballades tot grootse Avant Garde
composities, er is iets voor elke muziekliethebber te
vinden. Laten we hopen dat de tweede helft van het jaar
ons nog meer bijzondere muziek te bieden heeft, en dat
we deze ook na anderhalf jaar weer probleemloos op
festivalvelden en in concerthallen kunnen beleven.
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hen Michelangelo finished the ceiling of the

Sistine Chapel, his friend and biographer Vasari
said: “The work has proved a veritable beacon to our
art, restoring light to a world that for centuries had been
plunged into darkness” And a beacon it was. The use
of colours, the magnificent storytelling, the abundant
details, the extraordinary technique, and superb skill, is
there any artwork more heavenly than this? Michelangelo
himself, however, was not so optimistic when he began
the work. He painted the entire ceiling almost entirely by
himself, alongside a few chosen
assistants. The whole project
lasted for four years, from 1508
to 1512, hastened along by an
impatient Pope Julius II.

The ceiling itself

The images on the ceiling
consist of nine scenes from the
Old Testament in the centre.
They depict God creating the
world and humankind, and
scenes from Noah’s life (you
know, the one from Noah’s Ark).
The painting showing Adam’s
and God’s hands reaching out
to each other is the most replicated religious image
ever in the entire world. Entire books have been written
about those hands reaching out but just not touching,
representing the distance between man and God. Not
just about those hands, but about every tiny little detail.
From the numerous naked men, the physical outlook
of the women, the portrayal of the pope, and the use
of oak branches: everything is discussed, analysed, and
contextualised. That is some academic dedication yall.

This is interesting because the original scheme for
the ceiling, proposed by Pope Julius II himself, was
much more boring: just the twelve Apostles and some
decorations. How different the ceiling would have looked!
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I'm not travelling all 1617 kilometers to Rome just to see
a bunch of old white men, I can stay at home for that.
Luckily for us, Michelangelo had other plans. After some
negotiating with the pope he was allowed to, in his own
words, “do as I liked”. According to sources Michelangelo
had extensive knowledge of the Bible and other religious
texts and he used this knowledge to devise a new plan
for the ceiling. It would become a much more detailed,
brightly coloured, and ornamented ceiling. That is how
the ceiling we all know and love today came to be!

Controversy

Thatis not to say that the project was without controversy,
in Michelangelos time and today. For example, the
relationship between Pope Julius II and Michelangelo
was extremely rocky. Julius II was a warrior pope who
strove to increase the Vatican’s political power in a
fragmented Italy. The Sistine Chapel badly needed a
renovation and Julius took the opportunity to turn it
into a prestige project. That's what I call multitasking!
Julius was described as impatient, ill-mannered, with
no sense of humour. Combine that with the private
and closed-off Michelangelo and you’ve got yourself a
problem. This issue culminated in the infamous painting



of a man strongly resembling
the pope where a cherub behind
him makes a foul gesture at him.
Another point of discussion
between Michelangelo and the
Vatican officials was the amount
of naked young men. These were
called ignudi and were painted
in great detail. Regardless of
Michelangelos  own  sexual
orientation (which was towards [§*
men FYI) all this nakedness |

was thought to be unseemly. So
unseemly that the next pope,
Adrian VI (yes, the only Dutch
pope in history), had wanted ||
to cover the entire ceiling up.
Thankfully it never got that far.

The Last Judgement

And don't think Michelangelo
learned anything from this
experience. No, when he was
commissioned to paint the
wall behind the altar, known as The Last Judgement, he
made the same mistakes all over again. At least, it was a
mistake in the eyes of the Vatican officials. This time he
painted Jesus and a lot of saints completely naked. To do
this was essentially blasphemy! Anyway a few years after
Michelangelo had finished the painting and then died,
the pope decided that all the nakedness really wouldn't
do anymore. The Italian painter Daniele Volterra was
commissioned to paint loincloths over all the naked
figures. Now if you look up The Last Judgement you
can still see the almost completely naked people save for
one small cloth covering their intimate bits. This work
earned Volterra the nickname II Braghettone, the great
loincloth painter. Imagine doing the same thing but
with sunflowers and forever being called “that dude that

painted all those sunflowers”.
Still, it’s less embarrassing than
W « loincloths.

Another famous man
Michelangelo insulted was
Biagio Martinelli da Casena,
the pope’s ceremony master.
When Biagio ridiculed his
paintings saying that they were
more at home in a brothel than
in a church, Michelangelo
fired back by painting him in
hell. And not just as anyone
in hell but as King Midas with
donkey ears in hell! Needless
to say Biagio was not too happy
about this and he went to the
pope. Tattletale. The pope
listened to his complaints and
then answered: “my servant,
my power may reach far, in
hell I have no authority” 1-0
for Michelangelo.

Heaven on earth

Even though Michelangelo had many struggles in dealing
with other human beings, the paintbrush had no secrets
for him. He is one of the biggest influences in the art
world in history. The amount of painters, sculptors, even
architects who looked to him for inspiration is endless.
If you ever go to Rome I highly recommend for you to
suffer the masses in the Vatican museum and make your
way to the Sistine Chapel. 10 000 people came before
you and they weren’t disappointed so I promise, neither
will you. Truly, Michelangelo’s greatest accomplishment
is making this ordinary world look a little bit more like
heaven.




CULTUUR

HEIMWEE

naar de hemel

Door: Gijs Toussaint

k moet een jaar of twaalf zijn geweest. Met de hele

familie verbleven we in zo'n nietszeggend huisje in een
nietszeggende plaats. Ik stond met mijn moeder in de
keuken. Uit de cd-speler klonken twee mannen. De ene
was Paul de Munnik. Die kende ik wel van dat liedje over
Herman in de zon op een terras, van de ander had ik
nog nooit gehoord. ‘Heimwee naar de hemel’ zong hij,
met een stem die dwars door je heen sloeg. Mijn moeder
zuchtte; ‘arme Maarten. “Wat is er met Maarten?’ vroeg
ik. ‘Hij is heel ziek.

Maarten van Roozendaal is de beste liedjesschrijver die
Nederland ooit gehad heeft, maar bijna niemand weet
dat. In zijn wereldje was hij wereldberoemd, maar bij
mijn leeftijdsgenoten vind ik vrijwel nooit een luisterend
oor voor het genie van deze man. Op Spotify zijn bij
Van Roozendaal cijfers te vinden die vergelijkbaar zijn
met die van Mike Versteeg. De zanger en cabaretier
schreef dan ook geen liedjes voor miljoenen streams.
Zijn muziek moest je in het echt beleven. Stampvolle
Kleine Komedie, Maarten met een bochel achter de
vleugel en janken maar. Want vrolijke muziek schreef
Maarten niet. Het was altijd wrang, cynisch, sarcastisch,
meedogenloos zelfs, maar nooit zuur. Want Maarten was
heel lief. Hij zag eruit als iemand die de wereld haatte,
met zijn uitgevallen gezicht, stoppelbaard en een peuk
permanent tussen de vingers. Maar hij wilde eigenlijk
alleen dat we allemaal een beetje van elkaar ging houden.

In een schrijthutje in het Utrechtse Kamerik schreef
Maarten zijn ontroerende liedjes. ‘Mooi’ bijvoorbeeld.
Het was alleen helemaal niet de bedoeling dat dit een
tranentrekker zou worden. Maarten had zon hekel aan
liedteksten met alliteratie ‘dat ik het juist daarom zelf
eens wilde doen. Gewoon om te laten zien hoe makkelijk
dat wel niet is en om een beetje te pesten. Zo schreef hij:
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Zie de lammeren nou toch lurken! En: ‘Hoe de jonge
zwanen donzen in de zachte sloot. De ene regel volgde
op de andere: Tk was gewoon een beetje aan het kutten
en lachte me kapot. Tot hij schreef: ‘Ach, ik ben goddank
dus nog een keer een jonge lente waard. Gevolgd door:
‘Om te janken zo mooi. Pas toen begon het lachen hem
enigszins te vergaan: ‘Enfin, toen heb ik die tekst met wat
tegenzin toch maar op muziek gezet.

In 2011, twee jaar voor zijn dood, maakte Maarten van
Roozendaal met Paul de Munnik het theaterprogramma
‘Heimwee naar de hemel, over dode zangers die niet
vergeten mochten worden. Ze zongen liedjes van
Toon Hermans, Frans Halsema, Jules de Corte, Bram
Vermeulen, Ramses Shaffy. Maar Maarten schreef zelf de
titelsong:

Vroeger was de hemel gewoon een adres
Waar je naartoe ging wanneer je leven klaar was
Dat als het zo ver is dat je dan weet wat je moet

doen

Vlak nadat je overleden bent, dan ging je naar de
hemel

Je kent het adres, je belt aan
Het is volkomen vanzelfsprekend dat degene die je
opendoet
Zegt: ‘Fijn om je te zien’
En diegene was natuurlijk iemand die je kent

Toen Maarten overleed was hij eigenlijk nog niet groot
genoeg om te gaan. Toen David Bowie stierf stond de
wereld stil. Over Ramses Shaffy maakte Maarten van
Roozendaal een theatervoorstelling. Wie heeft er nog
heimwee naar Maarten? Luister eens naar zijn muziek,
dan komt dat wel goed.



SPORT

Tien jaar na Tondo: de diepe wond van Benat Intxausti

e Ronde van Itali¢ van 2011 wordt overschaduwd

door de dood van Wouter Weylandt. Tijdens de
derde etappe komt de dan 26-jarige Belg in een afdaling
fataal ten val. De Giro d’Italia gaat wel verder, maar de
wielerwereld rouwt. Nog tijdens diezelfde Giro vindt in
Spanje een verbijsterend ongeluk plaats. Twee Spaanse
wielrenners willen in de vroege morgen een trainingsrit
maken ter voorbereiding op de Tour de France als het op
bizarre wijze misgaat met een garagedeur. De Spaanse
wielrenner Xavier Tondo is op slag dood.

Tondo is een laatbloeier. Heel lang rijdt hij rond op het
derde en vierde niveau van het wielrennen. Hij knoopt
ieder jaar kleine contracten aan elkaar bij nog kleinere
ploegen. Eenmaal de dertig gepasseerd begint hij te
winnen, in steeds grotere wedstrijden. Hij wordt zesde
in de Ronde van Spanje en wordt dan opgepikt door
Movistar, het grootste Spaanse wielerteam. Met dat team
mag hij in juli 2011 naar de grootste wedstrijd die er
bestaat: de Tour de France.

In voorbereiding op die wedstrijd verblijft hij op
hoogtestage in de Sierra Nevada, samen met ploeggenoot
Benat Intxausti. Allebei mikken ze op een hoge klassering
in de belangrijkste wedstrijd van het jaar. Voor de
perfecte vorm rijden ze samen, urenlang, iedere dag
door de besneeuwde
bergen in Zuid-Spanje.
Ook op 23 mei 2011. In
het gehucht Pradollano
heeft de ploegleiding een
appartement voor beide
mannen gehuurd. Tondo
rijdt die ochtend de auto,
met fietsen, naar buiten.
Als hij de motor wil starten,
is hij iets vergeten. Hij
doet de garagedeur open

Door: Huub Mol

en loopt terug naar binnen. Op de weg terug valt plots
de loodzware garagedeur op de onfortuinlijke Tondo.
Intxausti ziet hoe zijn maatje na dit bizarre ongeval op
slag dood is. De wielerwereld rouwt voor de tweede keer
in twee weken tijd.

Zijn plaats op de bijrijdersstoel, het beeld van de
verpletterde Tondo, de pure onmacht. Het verandert
Intxausti voorgoed. De Tour van dat jaar start hij nog wel,
maar de ervaringen zijn te vers. Gedesillusioneerd stapt
de 25-jarige Bask af. De jaren erna is Intxausti vooral
‘de man die het allemaal zag gebeuren, de ongelukkige
getuige. Tweemaal boekt hij een fraaie ritzege in de
Ronde van Italié. Beide keren wijst hij resoluut met beide
handen richting de hemel. Deze zijn voor jou, Xavier. Het
wielergeluk lacht Intxausti plots weer toe. Tot hij in 2016
kiest voor een lucratieve transfer.

Team Sky, het Real Madrid van het wielrennen, lijft hem in.
Na een veelbelovend begin daalt de renner steeds verder
in de pikorde. Intxausti rijdt geen grote wedstrijden meer,
is vaker geblesseerd dan fit en verdwijnt alsmaar verder
van de radar. Jarenlang horen we niets van de renner die
ervan droomde om, samen met Tondo, de Tour de France
op zijn kop te zetten. In 2019 besluit hij terug te keren
naar zijn roots. Hij gaat voor een bescheiden ploeg uit het
Baskenland rijden. Zijn carriére als wielrenner gaat echter
als een nachtkaars uit. Op websites voor wielerstatistieken
staat vrijwel nagenoeg altijd de term DNF (did not finish).
Intxausti kan het niet meer opbrengen.

Begin 2020 kondigt hij definitief zijn pensioen aan.
Eigenlijk is er niemand die dat nog doorheeft. Want
waar Intxausti de volgende, succesvolle Spaanse klimgeit
had moeten worden, is hij voor altijd de reisgenoot van
de onfortuinlijke Tondo en de getuige bij het vreselijke
ongeluk op de noodlottige locatie. Aanhoudende klachten
na een langdurige behandeling van de Ziekte van Pfeiffer
vormt de grootste aanleiding tot het stopzetten van zijn
loopbaan. Wellicht dat het immer beklijvende beeld
van zijn Xavier Tondo
' onder de garagedeur,
daar in dat kleine dorp
. in de Sierra Nevada, zo
ook zijn impact heeft
gehad.

Voor Benat Intxausti
| resten de  vingers
richting de  hemel,
naar zijn onfortuinlijke
vriend Tondo. Deze zijn
voor jou, Xavier.

argus 25



Wanneer ik dit artikel begin te schrijven, voel ik mijn
stijve armen en pijnlijke rug terwijl ik in mijn stoel
een goede houding probeer aan te nemen. Het is dag twee
na de inspanning, dus dat betekent dat de spierpijn op zijn
hevigst is. Dat is niet erg; ik ben blij dat ik iiberhaupt weer
spierpijn kan hebben. Ruim vijf maanden geleden ging
Nederland voor de tweede keer zwaar op slot en daarmee
ook de sportscholen. Gedurende die vijf maanden bleek
wel hoe belangrijk sport is voor een gezonde mentale
gesteldheid. In een periode waarin we niks konden,
waarin we opgesloten zaten in onze studentenkamertjes,
was dat wat ik het meest miste: ontladen in de sportschool.
Omdat dit nu eindelijk weer kan, wil ik dit artikel graag
wijden aan het belang van het mentale aspect van sport.

Toen ik een paar jaar terug voor het eerst naar de
sportschool ging, jong en onwetend, was dat niet met
het idee dat ik er heel blij van zou worden. Ik wilde
gewoon gespierder worden en dat ik daar stomme zware
oefeningen voor moest doen, dat was dan maar zo. Het
is dan ook geen verrassing dat ik met die instelling de
eerste paar maanden niet erg ver kwam. Toch begon ik
wel een ander soort vooruitgang te merken. Ik begon uit
te kijken naar de trainingssessies. Een uur of anderhalf
even nergens aan denken, of juist de gedachten de vrije
loop laten gaan, terwijl je op simpele oefeningen focust.
Oortjes in doen en muziek knallen, even afgesloten
zijn van de wereld. Een soort van therapeutisch gevoel,
mentaal tot rust komen terwijl je jezelf fysiek afmat.
En hoe harder, hoe beter. Na een half jaar begon ik ook
daadwerkelijk vooruitgang te zien, toen ik begon te
snappen hoe krachttraining werkt. Die combinatie van
weten dat je juist bezig bent en vooruitgang boekt en
mentaal tot rust komen, maakte de trainingen tot mijn
favoriete momenten van de week.

Had ik een slecht cijfer gehaald, of streste ik voor een
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deadline? ‘Maakt niet uit, ik ga zo naar de sportschool’
Ruzie of gewoon een rotdag? Geen probleem, zo even
zware dingen optillen. Ik merkte na een tijdje dat ik me
niet alleen lichamelijk fitter voelde, maar ook mentaal.
Dat laatste misschien nog wel meer dan het eerste. Je hoort
het veel vaker, maar snapt misschien pas wat het betekent
als je het zelf meemaakt: sport is therapie. Juist omdat dit
alles zo goed voor me werkte, begon ik krachttraining
ook steeds serieuzer te nemen. Dat had als gevolg dat
ik er beter in werd en dat ik nog meer vooruitgang en
goede resultaten begon te zien. Dat leidde er weer toe dat
ik het nog leuker en fijner begon te vinden om te trainen.
Om dit te beschrijven heb ik even opgezocht wat het
tegenovergestelde van een vicieuze cirkel is. Ik zou mijn
ervaring in de sportschool dus graag omschrijven als een
bevorderlijke kringloop.

Voordat ik wekelijks ijzeren stangen vastpakte, heb ik ruim
tien jaar gehockeyd. Als ik daar nu aan terugdenk, kan ik
me wel aspecten van die mentale therapie herinneren. Die
waren er echter veel minder dan wat ik de afgelopen paar
jaar heb ervaren. Bij mijn ervaring met hockey, en daarmee
denk ik ook bij andere teamsporten, is er meer restrictie.
Wedstrijden zijn op een vaste dag en een bepaalde tijd,
net als trainingen. Bij trainingen moet je ook nog eens
de opdrachten van je trainer opvolgen. Dat is vast en
zeker erg goed voor je technische ontwikkeling, maar
minder fijn als je vrij je eigen ding wil doen. Het leukste
van de training is toch altijd het partijtje aan het einde?
Daarbij mag je zelf spelen zonder veel restricties. Als je
een keer geen zin hebt om naar de training of wedstrijd te
gaan, laat je de verantwoordelijkheid naar je team vallen,
afwezigheid wordt je meestal niet in dank afgenomen.
Wanneer je een keer niet naar de sportschool wil, heb je
alleen verantwoordelijkheid naar jezelf toe, het is aan jou
om daar iets mee te doen. Ik probeer niet te zeggen dat



het één beter is dan het ander. Deze verplichting is echter
wel een belangrijke reden waarom ik me mentaal veel
beter voel bij deze manier van sporten. Toen ik hockeyde
voelde ik me vaak gestrest tijdens het sporten. ‘Doe ik het
wel goed genoeg?’, of ‘moet ik vanavond nou weer naar
die training?” Bevorderende stress bij sport is goed, maar
niet op die manier; het moet wel leuk blijven.

Ongeacht wat ik vind, sporten in het algemeen is
natuurlijk een van de beste tijdsbestedingen voor je
gezondheid, fysiek en mentaal. Ik denk dat iedereen
die zijn sport maandenlang heeft moeten missen daar
ook de gevolgen van heeft gemerkt. Daarmee bedoel ik
natuurlijk niet alleen het ‘coronabuikje, maar vooral die
gemiste uitlaatklep. Weg was de therapie, de plek om af
te reageren. In plaats van oortjes in doen, muziek knallen
en fysiek alles eruit gooien kon ik slechts oortjes in doen,
muziek knallen en op de bank gaan liggen. Kon ik een
andere vorm van sport doen, een van de weinigen die
nog mogelijk waren? Hardlopen bijvoorbeeld? Sorry,
zwakke enkels, en overigens koud en nat winterweer. Dat
doet nogal af aan de mentale therapie, in ieder geval voor
mij. Het punt is dat mijn tried and tested methode van
zware dingen tillen niet meer kon tijdens de lockdown.
Dat was echt een gemis, want juist in een periode als deze
kunnen we allemaal zoiets erg goed gebruiken.

Je zal je misschien mijn onbegrip wel kunnen voorstellen
elke keer dat het heropenen van de sportsector uitgesteld

werd. Snappen die ouwe mannen in Den Haag dan niet
hoe belangrijk sporten is? Wil je dat minder mensen
ziek worden? Laat ze sporten! Wil je dat minder mensen
depressief worden? Laat ze sporten! Zo kan ik nog
wel even doorgaan. Ik zal nooit begrijpen waarom de
terrassen eerder zijn geopend dan sportgelegenheden.
Het antwoord ‘want geld’ zal ik in ieder geval nooit
accepteren, ook al is het vrijwel zeker waar.

Gelukkig zijn ze nu eindelijk weer geopend en hopelijk
blijft dat zo. Misschien mocht je een paar maanden
terug alweer beperkt op het voetbalveld rondrennen of
kun je nu pas weer het zwembad in duiken. Ik hoop dat
iedereen net zo geniet van het weer oppakken van zijn
of haar sport als ik. Dat dit hetgeen is waar ik veruit het
meeste naar uitkeek en op wachtte om weer te openen is
vanzelfsprekend. Meer dan festivals, de universiteit, de
kroeg of zelfs de UHSK. De sportschool is wat mij mentaal
door het leven sleept met zijn therapeutische werking.
Natuurlijk is een fit en gezond lichaam belangrijk, maar
ik durf te zeggen dat mentale gezondheid daar nog een
paar rangen boven staat. Bij de eerste training afgelopen
woensdag merkte ik het meteen weer: het bekende gevoel
dat ik even helemaal met mezelf ben, doen waar ik goed
in ben. Het was alsof ik geen dag weggeweest was, lekker
cliché. Ik neem dus met genoegen de spierpijn die ik nu
nog heb voor lief.

argus 27



\T’“{r | %

mns n'T"r_der-hemeI
A r G L

Kiu.yut SC theut

14 .'.r. .

7.

=T

Y
- e
v

ondag 7 mei 2017 was een grauwe dag in Rotterdam.

Het was de een na laatste speeldag van de Eredivisie en
Feyenoord kon, na het gehele seizoen al bovenaan gestaan
te hebben, kampioen worden. Een kampioenschap waar
het hondstrouwe Legioen al achttien jaar op wachtte.
Op bezoek bij het kleine broertje en buurman Excelsior
had Feyenoord genoeg aan een overwinning. Stadion
Woudestein was tot de nok toe gevuld met supporters
van Feyenoord. Het hele seizoen hadden de Rotterdamse
helden hier naartoe gewerkt. 4,500 man in het stadion
en tienduizenden fans voor televisies en grote schermen
in Rotterdam keken vol verwachting toe hoe Feyenoord
de felbegeerde schaal in ontvangst zou gaan nemen. Het
werd een keiharde uitglijder.

Een karige wedstrijd werd in een periode van tien minuten
in de tweede helft volledig uit handen gegeven, en
daarmee leek ook de titel ons te ontglippen. Waar naaste
belager Ajax wél wist te winnen, ging Feyenoord pijnlijk
met 3-0 onderuit. De sfeer naderhand was grimmig.
Ondergetekende was één van de duizenden hoopvolle
fans die de tocht naar Rotterdam hadden gemaakt, en van
een koude kermis thuiskwamen. Op straat werd gevloekt
en gescholden, zoals alleen Feyenoorders dat kunnen. De
weg naar huis was lang, en door ieders hoofd ging maar
één gedachte: het zal toch niet? Achttien jaar wachten op
het kampioenschap, om het in de laatste weken weg te
geven aan de grote concurrenten uit de Snelkookpan.

Ondanks al deze doemscenarios trokken een week
later wederom vele duizenden naar Rotterdam. Op
het programma? De thuiswedstrijd tegen Heracles.
Zij speelden zelf nog voor kwalificatie voor de play-
offs voor Europees voetbal. Maar al bij aankomst op
Rotterdam Centraal voelde iedereen: we gaan ze pakken
vandaag. Al ruim voor de aftrap zat het stadion vol en
was elke centimeter aan Rotterdamse pleinen gevuld met
Feyenoorders. De sfeer was een interessante mix van
vertrouwen en ouderwets Rotterdams pessimisme.

Ik had een perfecte plek weten te vinden bij Café van
Zanten, naast een biertent en met prachtig zicht op het
grote scherm. De sfeer zat er goed in. De DJ had een
vrij simpele afspeellijst met Feyenoord-muziek, met
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klassiekers van Lee Towers en de Hermes House Band.
Naarmate de aftrap dichterbij kwam, steeg de spanning.
Nog snel even een bezoekje aan de wc, en daarna een paar
bier halen om in elk geval de eerste minuten rustig door
te kunnen komen.

We schrijven 14 mei 2017. Stipt om half 3 werd er
afgetrapt in de Kuip: de kampioenswedstrijd van
Feyenoord was begonnen. Nog geen dertig seconden
later gooit rechtsback Bart Nieuwkoop een ingooi in de
diepte, richting Dirk Kuyt. Die springt knullig onder de
bal door, maar zijn directe tegenstander glijdt nog veel
knulliger uit. Aanvoerder en boegbeeld Kuyt twijfelt
geen seconde en haalt uit: 1-0. Zowel het biertje in mijn
linkerhand als die in mijn rechterhand vliegen de lucht in.
De spanning die een week lang is opgebouwd knalt eruit.
Het klonk, en voelde, alsof Rotterdam letterlijk ontplofte.
Nog geen tien minuten later, en nauwelijks bekomen
van de enorme ontlading van de openingstreffer, maakte
Kuyt zijn tweede van de middag. Wederom vloog het bier
in de rondte. Overal vlogen mensen elkaar om de nek,
of ze elkaar nou kenden of niet. Ik zelf werd opgetild
door een wildvreemde man en werd zon twintig meter
verderop weer neergezet. Op de lange terugweg naar mijn
plek werden talloze knuffels, begroetingen en zoenen
uitgedeeld.

Door alle extase kan ik me eigenlijk vrijwel niets
herinneren van de derde goal van Kuyt, waarmee hij zijn
hattrick compleet maakte, laat staan dat Heracles zelf
ook nog een doelpuntje meepakte. Het enige wat mij nog
bijstaat is het onbeschrijfelijke gevoel van blijheid dat
door de hele stad te voelen was. Waar een week eerder
onbedoeld tikje tegen iemands schouders automatisch
werd beantwoord met een sneer of een duw, resulteerde
dat nu in een enthousiaste omhelzing. Binnen 30
seconden kreeg Dirk Kuyt het voor elkaar om de gehele
atmosfeer in Rotterdam om te draaien. Chagrijn maakte
plaats voor doldwaze blijdschap, boosheid maakte plaats
voor euforie, en tranen van verdriet maakten plaats voor
tranen van vreugde.

En nu, vier jaar later, heb ik nog steeds kippenvel bij het
bekijken van de beelden van die ene zondag in mei.



PROZA & POEZIE

allemaal willen ze
de hemel

of tenminste

een klein stukje, dan

blaren op de voeten
en eelt op de ziel
maar

zij zijn er klaar voor

want allemaal willen ze
hun hemel

of tenminste

een eerlijke kans, dan

kloven in de handen
en haar op de tanden
maar

zij zijn er klaar voor

want het is hun

- hetis een -
nieuwe kruistocht
Zij lopen voorop

Door: Jitske Hell
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ie Utrecht in wil moet over een brug komen.

Bijvoorbeeld die ene met die paarse en rode
buizen. Die brede. Die brug verbindt de vogelenbuurt
met de binnenstad. Er staan wat lelijke bloempotten, een
paar vreemde muren, soms een vrouw met poffertjes.
Er rollen fietsen, autos en wat brommertjes overheen,
want de brug is breed. Twee muren ondersteunen de
brug vanuit het water. Die steken een beetje uit. Een
oplettende voetganger ziet een klein plateau, geschikt als
rustplaats voor een duif, een eend, of een man.

Net over zijn hoofd voelt hij een duif wegfladderen. Het
kabbelende water sprenkelt wat licht over zijn gezicht.
Voorzichtig staat hij op. Nog altijd moet hij nog even
zoeken voordat hij zijn balans heeft gevonden. Met
moeite buigt hij zich voorover om het matje waar hij op
lag op te rollen. Dat ding stelt ondertussen niks meer
voor, hij slaapt praktisch gezien al twee weken op steen.
Dat vindt hij niet zo erg, zijn rug ondertussen wel. Terwijl
hij het matje in zijn tas propt vloekt hij in zichzelf. Niet
vanwege de pijn, maar vanwege het geluid van een fiets,
ratelend over het wegdek boven hem. Hij is weer te laat
opgestaan, nu zal iedereen hem zien.

Als hij eenmaal naar boven is geklommen, dat gaat steeds
makkelijker, heeft hij het meteen warm. De zon, zelfs op
dit vroege uur, staat onverbiddelijk hard op de klinkers
te schijnen. Eigenlijk wil hij zijn jas niet uit doen. Het
shirt eronder is vies en kapot en stinkt. Maar goed, alles
stinkt. Een beetje onhandig staat hij daar met zijn jas.
Het is een rode, waterdichte jas, zon handige. De stof
wrijft vervelend op zijn huid en dus probeert hij hem
maar in zijn tas te proppen. Ondertussen kijken mensen.
De mensen die even stilstonden toen ze hem ineens
van onder de brug zagen verschijnen zijn ondertussen
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doorgelopen. Voetgangers steken snel over naar de
andere kant van de brug. Fietsers kijken vluchtig over hun
nek. Terwijl hij daar staat heeft hij spijt dat hij naar boven
gekomen is, het zonlicht in. Hij blijft op de brug staan,
terwijl iedereen er overheen raast. Ze moeten allemaal
aan de ene of aan de andere kant zijn, hij hoeft helemaal
nergens te zijn. Plotseling ziet hij vanuit zijn ooghoek
iemand die niet beweegt. Naast hem is een jonge vrouw
gestopt. Ontspannen leunt ze met beide voorarmen tegen
de bovenste buis van het hek. Ze kijkt naar het water, ze
kijkt naar de lucht, ze kijkt naar zijn plekje. Na wat een
eeuwigheid lijkt draait ze zich om om verder te lopen.
Als ze langs hem loopt ruikt hij zonnebrand en iets zoets.
‘Goedemorgen’ zegt ze opgewekt.

Terwijl de man haar nakijkt loopt ze verder. Ze duikt
Predikherenkerkhof in en besluit om te lopen, nu er nog
koelte in de schaduwen hangt. Onder oude bomen en
langs statige huizen loopt ze richting de Neude. Ze neemt
de linker uitgang van het plein, de Schoutenstraat. Voor
haar verschijnt de Ganzenmarkt in vol zonlicht. De café’s
beginnen hier al voorzichtig een paar stoeltjes buiten
te zetten. Een enkeling drinkt koffie. Ze gaat linksaf, de
Minrebroederstraat in. Dit voelt fijn, de stad is nu nog
van haar. Nog geen tieners in de rij voor kleding, geen
pissende mannen op Janskerkhof. De mac is nog dicht.
Aan het eind van de straat steekt ze over om langs de
Mick te lopen. Dan pas naar links. De Drift is met zon
overgoten. Hier bruist het al met mensen van wie de stad
ook nog even is. Een stel eerstejaars wachten voor Drift
13, bij Hestia worden de eerste vroege peuken uitgedrukt.

Ondertussen maakt hij zijn dagelijkse rondje. Hij gaat
naar de andere kant van de brug, daar geven mensen
nog wel eens wat. Aan de andere kant halen mensen hun



neus op. Het zijn van die mensen met een hele wijde
broek en een hele wijde jas. Ze kijken altijd alsof hij in
een museum voor een mooi schilderij is gaan staan.
Hij verpest het plaatje. Hij verpest het laveren met een
latté. Ze weten niet dat hij vroeger zoals zij was. Als hij
de kinderen met de bakfiets naar de school achter de
pieterskerk had gebracht, nam hij altijd een omweg naar
huis. Over de Lange Nieuwstraat. Bij zijn favoriete zaak
haalde hij dan cappuccino, om bij het museumkwartier
te drinken. Langs de singel fietste hij naar huis. Dat huis
was de andere reden dat hij nu door Overvecht slenterde.
Hij kon er niet meer in de buurt komen. De mensen waar
hij ooit mee leefde waren daar allang weg. De stad had
ze nooit kunnen versieren. Maar het was alsof hij zelfs
zichzelf niet had mogen meenemen. Zijn hele leven ligt
door nog ergens op de stoep. Geld krijgt hij niet veel.
Hij heeft niet veel geld nodig. Hij gaat toch nooit naar
de opvang voor de nacht. Aan de ene kant omdat hij de
mensen daar, de échte zwervers, niet kan uitstaan, aan
de andere kant omdat zijn plekje onder de brug hem
eigenlijk wel bevalt.

Als ze ‘s avonds de Oaseboom uitstapt, verschijnt boven
de Neude de eerste roze ochtendlucht. Uit Chupitos
strompelen nu ook de laatste dronkelingen. De avond
is vochtig en benauwd. Mooi weer morgen. Ze heeft
spijt dat ze haar fiets niet heeft, de weg naar haar huis
voelt altijd langer op de terugweg. Eenmaal bij de brug

aankomen is het rustig. Er staat alleen een man met een
rode jas. Ze loopt naar hem toe, struikelt bijna over een
plantenpot. ‘Wat doe je hier nog?; vraagt ze. De man geeft
geen antwoord. Het blijft stil terwijl ze elkaar aankijken.
Hij heeft niet het gezicht van een zwerver, wel de broek.
Ze leunt tegen het hek van de brug aan om te kotsen, ziet
haar avond onder zich wegdrijven. Als ze weer overeind
komt lijkt de man van zijn shock herstelt. ‘Moet je nog
ver?’ vraagt hij, ‘zal ik met je meelopen?. ‘Doe maar ja.
Over de Merelstraat lopen ze samen verder. Achter ze
kruipt het licht steeds verder omhoog, ze kan zien dat
de bomen al in bloesem staan. Ze praten niet terwijl ze
langs de Jumbo lopen, aan het einde van de weg rechtsaf
slaan en dan de Kardinaal de Jongweg oversteken.
Uiteindelijk staan ze onderaan de flat. Voordat ze achter
de deur verdwijnt zegt ze: ‘dankjewel, ga jij ook maar
naar huis’ Hij stopt met naar boven staren en kijkt haar
aan. ‘Goedemorgen’ zegt hij, voordat hij zich omdraait
en richting de zon loopt.

Vervult met spijt van eerdere beslissingen fietst ze de
volgende dag richting de stad. Voor een lekker stukje om
is geen tijd, ze is al een halfuur te laat. Met enige twijfel
denkt ze terug aan de man van die vroege ochtend.
Helemaal zeker dat hij echt bestaat is ze niet. Helaas is de
lucht niet zacht en roze gebleven, fel zonlicht verdubbelt
haar hoofdpijn. Met dichtgeknepen ogen fietst ze over de
brug. Daar ligt een rode jas.
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Waiting for the

Heavenly Place

By: Stuart Duncan

am not sure about you, but this past year has felt like

I have been thrown into an earthly purgatory, a most
useless of places... a waiting place. Waiting for this
damned pandemic to be over, waiting for universities
to reopen, waiting to see classmates in class, waiting to
resume my life again! Everyone has just been waiting.
As this is my final Argus contribution, I wanted to put
pen to paper my thoughts and feelings of the past year,
as well as offer glimmers of hope, as we all wait for the
heavenly place — whatever that may be to you. Perhaps
you’ll notice yourself in some of the instances raised,
perhaps you will disagree completely and think I am
overexaggerating; whatever the case may be, I invite you
to revel in this melodramatic soliloquy of sorts as I pine
for simpler times.

I lament the days when life wasn’t clouded by an online
lens, when I didn’t even know what Teams really was.
I miss those days when Skype and Zoom were used on
the odd occasion to call friends across the globe, rather
than being a necessity in attaining my education. I miss
the days of the weekly UHSK borrel, just down the way
from where I lived. In fact, I even miss being branded
an “alcoholic” by those that knew me as “a regular” —
those weekly borrels were my happy place and it was my
favourite haunt. But alas here I am writing this sorrowful
lamentation after a year of purgatory. And, yes, it is a
purgatory; for what else can it be other than a state of
suffering inhabited by my soul as I expiate sins unknown
before moving on to the heavenly place? It is a purgatory,
even more so in my instance, as I have returned to my
home country Zimbabwe, which is considerably warmer
than Europe! (This metaphor works on so many levels...)
Anyways, here I am in this purgatory of a waiting place,
and I can’t wait to leave.

Perhaps the hardest part of this waiting place are the
windows into the lives of people I am likely never to see
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in person. I dread to think of how many people I have
“met” over the online environment of whom I'll never
see in their entirety. I have made particularly electric
friendships online (excuse the pun), but have been
stripped of developing anything further... And lo! how
many online crushes have I developed? Far too many to
list down here! (But I would say at least one for every
class I attended) How many of them could have been
something other than a fanciful flight of imagination.
How many of them could have been something more,
other than an online classmate? To keep sane I tell myself,
in a rather naive and quixotic way, that perhaps the world
is not ready for our eccentric souls to meet, lest the world
implode on itself from our ecstatic energies... But the fact
remains - this purgatory has stripped me of agency and
I'll never know what might have been. Instead I am faced
with a monotonous reality of what is, and that is never
fun.

But enough of these lamentations, the waiting place is
not a place for me. There is a silver lining yet! The good
thing about waiting places, however dreary they may be,
is that eventually something has to happen, something
has to budge. The world is slowly reopening and we are
all adapting to this fluid situation. Soon the waiting place
will lead to a heavenly place and we can resume an active
life in person once again. Oh, the places we'll go! Till that
time, to all those that I have crossed online paths with, I
yearn for the day that we finally physically meet. And if
this does not happen I hope you find your heavenly place.
For you're off to great places, you're off and away. When
things start happening after a year of little to nothing,
don’t worry, don’t stew. Just go right along and you'll start
happening too!



P u rg at 0 ry By Stuart Duncan

What a dreary year in purgatory

Our souls forced to be in a waiting place
Quarantining has been mandatory

The finest years of our youth have lost pace

A year gone by in self-isolation

As we expiate a virus unknown

Here we are in online education
Lamenting, reading, studying - all alone

But this damned pandemic will be over
This damned purgatory is not in vain

Soon you will have that FeCo hangover
As your student life picks up once again

I look forward to that “heaven” once more
Till then practice your moves for the dance floor!
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